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Nota prévia

“Os sete poemas quase inéditos” sdo assim no-
meados porque nao foram publicados nos dois livros
de poesia que figuram na Obra Completa de Newton
Navarro. Quatro deles foram conseguidos em recor-
tes de jornal, os “Dois poemas de Natal”, em cartoes
natalinos editados pela viuva Salete Navarro. O texto
“Carta ao poeta Renato Caldas”, editado em “50 nt-
meros com desenhos originais assinados pelo autor”
foi distribuido entre 50 amigos, ao tempo em que Na-
varro trabalhava no Departamento de Imprensa do
Estado do Rio Grande do Norte.

As “Outras cronicas nao selecionadas” dupli-
cam o numero anteriormente publicado em livro.
Foram escolhidos entre recortes dos jornais Tribuna
do Norte e Diario de Natal. Sobre os recortes, feitos
no entusiasmo dos meus 18 anos, nao houve a pre-
ocupacao em documentar as datas de publicacgao.
Entre aquelas que aparecem no verso, por acaso, dos
recortes, a mais antiga é 22.02.62 e a mais recente,



12.03.63. De qualquer modo, todas anteriores as “30
cronicas selecionadas”, cuja escolha acompanhei na
época. Na presente selecao de cronicas, nao se inclui
nenhuma das anteriormente publicadas em livro. Ao
contrario das cidades estrangeiras que figuram nas
30 cronicas, nestas outras todas as cidades sao brasi-
leiras. Em lugar de figuras internacionais, como Ma-
rilyn Monroe, Jacques Tati, John dos Passos e Caryl
Chessman, as secoes “Terra dos Meus” e “Gente da
Cidade” privilegiam figuras locais. A secao “Olhar
guardando” fala de artistas brasileiros. A parte final,
“Os belos dias”, demonstra a alta voltagem lirica de
Navarro em seus temas costumeiros: a manha, os
passaros, o Potengi amado, o mar, a mulher na rede,
os frutos e a cozinha nordestina.

Por fim, trés curiosidades: o “ABC para o pintor
Iaponi” nao foi publicado como crénica. Guardei o
manuscrito de Navarro, que pretendia ser o texto de
um catalogo de exposicao do pintor. A pessoa a quem
é enderecada a crénica “Resposta” é o poeta Jarbas
Martins. A carta de Manoel Fernandes de Negreiros,
a proposito da cronica “Neco”, expressa uma rea¢ao
habitual dos leitores aos textos de Newton.

Paulo de Tarso Correia de Melo



Sumario

Sete poemas quase inéditos

Cancao antiga

As roupas

A cadeira

Canto ao poeta Renato Caldas
Alegre cantar do morto

Poema do Natal

Os presentes

Outras cronicas nao selecionadas

| TERRA DOS MEUS

Milha

Elpidio Soares Bilro

Milha revisitada

Pequeno marujo, grande capitao

A alma do grande sertao

Potiguares

15
16
18
20
23
24
25

29
31
33
36
38
40
42



Gosto de infancia: os doces... 44
Festa da Limpa 46
Castanhas 48
Neco 50
Il GENTE DA CIDADE 53
Gente da cidade 57
Passarinho na janela 59
Ainda o passarinho 61
Passeio na casa 63
O livro do Des. Silvino Bezerra 65
A verdadeira homenagem ao poeta Otoniel _ 67
Otoniel — meu poeta 69
Cidade desfeita em poesia para o seu cronista ___ 71
De Renato Caldas 73
Simone na poesia 75
No rumo do mar 77
Conversa com Sanderson em trés tempos 78
“Mundo inquieto, mundo selvagem” 80
“O homem - esse mendigo do absoluto” 82
Santa Cruz! Santa Cruz! 84
Xaria 86
Resposta 88
Iaponi no Rio 90
ABC para o pintor Iaponi 92
Agora, nesse siléncio maior... 94
Geracao dos maus 97
Ateneu 100




Mauro Mota em Natal 103
Brennand 105
I OLHAR GUARDANDO 107
Vitalino nos céus de Caruaru 109
Pancetti 110
Goeldi 111
Carybé 115
Lula 117
Joaquim Cardozo no Recife 119
Onde Lula Higino é lembrado... 122
IV 0S BELOS DIAS 125
Conducao para a aurora 127
Bolhas de sabao 128
Os belos dias 129
Os objetos 130
Um lenco 132
Paisagem 133
Licao do domingo 134
A bonita! 135
Trés mocas 137
Rio — meu irmao 139
O passageiro do rio 141
Encanto de setembro 143
O menino que pesca 145
Rua da Floresta 147

Beco da Lama

149



Na noite, a descoberta... 151

Onde fica o coracao do vendedor de passarinhos? _ 153
Faz de conta que era um passaro... 155



Sete poemas
quase ineditos







Cancao antiga

Morri,

Nasci,

Quantas vezes?
Quantas vezes
Que nem sei...

Bebi,

Dormi,
Quantos dias?
Quantos dias
Que nem sei...

Sofri,

Chorei,
Quantas noites?
Quantas noites
Me matei?...

Rei,

Vassalo,
Quanta coisa?
Tanta coisa
Que nem sei...

Tanta vida desprezei!
Tanta vida que nem sei...

(S. Miguel, 1952)
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As roupas

Fiquei perdidamente
Em minhas roupas.
Reparti

Entre mim e elas
Muito de minha vida.

Roupas brancas
Cinzas
Amarelas.

As roupas escuras
Esconderam meus pecados mortais.
Roupas brancas — nunca mais...

Roupa de seda bordada
Manha de luz na capela.
A vela clareia os olhos
Um lirio desponta alto
No calice da comunhao.

Depois...

A farda, botoes dourados.
Tambores, bandeiras, sinos.
— Soldado no batalhao.
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Assim,

Deixei em todas elas

Os meus limites humanos.
Deixei meus gestos parados
Endereco, telegramas,
Recados de namoradas.
Deixei também meu coracao pulsando...

Roupas brancas

Cinzas

Amarelas.

Tenho medo de roupas pretas
Que um dia vestirei...

Por quem?...

Antes por mim mesmo
Antes por mim mesmo.

(Navarro, 1950)
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A cadeira

O alto corpo se curva,
Quebram-se as linhas

E partidas formam lentas
Se debrugam.

Do vivo trago que era, de pé,
Como haste, erguido,

Em trés planos se dispersa.

Vivos olhos; agudamente
Percorrem a sala em lume...

Dois seios pulsam, solenes.
As maos uma flor seguram
Suspensa sobre o regaco.
E o sexo e a flor se ocultam
No sem espacgo da curva.

Pernas suspendem, ligeiras,
Os pés, e as alpargatas
Caem no vazio onde foram
Solidas raizes do corpo

Que a cadeira despedaca.

E na sombra

Sem movimento,
Todo o corpo adormecido
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Sobre o corpo da cadeira,
Mulher de amor ausente,
Talha na sombra envolvente
Vivo relevo de carne

Inntil sobre a madeira.

Ultimo poema de Navarro editado na TN.
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Canto ao poeta Renato Caldas

Entre duas faces de lua

E ventarolas agrestes de carnaubeiras
Te descubro.

Tens o arco do rosto repousado

num angulo de treva

Que a janela sertaneja recorta.

O flash solar

revela no olhar atilado

Um negativo da vida

Que escutas passar

E que incorporas ao dia dos teus dias.

A paisagem que assistes

Aumentas e sustentas

Com o teu canto:

E o teu alimento e o teu oficio.
— Agua represada das varzeas
Voo seteiro de aves emigrando
Esses adeuses misteriosos
Que as folhas nos mandam

— confidentes dos ventos

A luz que restou atrasada
Pelas estradas,

Com o sol ja se pondo

O cheiro das queimadas

A terra madura das rogas

20



A nota esquiva do passaro amoitado
— primeira denunciado amor noturno.

Vejo-te, poeta,

Entre ramos de salsas

Pobres flores palustres

Rebentos de paudarcos altaneiros

E ouco o teu nome

Em meus siléncios,

metalico e de pedra

Como se o seu metal dos raios faiscantes

Dos invernos

Afiassem laminas no dorso das serras estiradas.

Uma voz de mulher
Quanta vez me contou
Teu fado

A dita de viveres

Tuas sortes...

E entre micangas

E colares sertanejos

Junto ao amuleto protetor de Juazeiro
A santa que te guarda.

Tu, operario humilimo da palavra
Renasces no canto que fabricas

Re — Nato

Entre a ful6 do mato mais brejeira
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E o tragico do teu acre viver

A riqueza perdularia dos versos
A ligao toda humilde

Da tua ciéncia valiosa.

Teu espolio
A mao aberta
O azul do olhar disciplinado
A protecao da musa.
E arima
— filao de ouro
liga fraternal
A te fazer mais
Nosso irmao e camarada

Natal, agosto de 1966.
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Alegre cantar do morto

QUALQUER dia, chegue o sono!
(nao me faz nenhum favor)

Ja ha muito que caminho,
Cansei de ser viajor.

Cruzai-me as maos sobre o peito
Guardando meu coracao.

Mas nao gasteis belas flores

No escuro do caixao...

Se muito, querida amiga,

Tens vontade de enfeitar,

Nessa tltima viagem

O morto que vais deixar,

P6e uma flor na lapela,

Colhida ao anoitecer,

Quero chegar enfeitado,

Nao conheco o outro lado,

— Quem sabe o que vai haver?!
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Poema do Natal

Na solidao repousada

No amargo sal do siléncio

No pantanal enfermico

Da alma desesperada

Nasce, em mistério, um Menino
E seu vagido me manda
Trabalhar a madrugada...

23 de dezembro de 1963.
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Os presentes

Onde o Menino?
Indaga Herodes.

Trés Reis, silentes,
Guardam presentes.

Tetrarca insiste:
— Quero adora-Lo!

Magos, incautos,
Vao procura-Lo.

Estrela-guia
Trama revela.

Aflito, insone,
O insano Herodes.

Trés Reis, cientes,
Fazem-se ausentes.

Palha e esterco
A gruta alindam.

Reis se prosternam
Junto ao Menino.
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Incenso e ouro
Mirra odorante

Sabios ofertam,
Oram, confiantes.

Tesouro, odores,
Brilhos terrenos

Teréns fugazes,
Tudo somenos.

Real pobreza
Hé no Menino.

Presente puro
Do nascituro.

Natal, dezembro de 1987.
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Outras cronicas
nao selecionadas







| TERRA DOS MEUS

“... uma patria aparte. Patria minha.
Terra dos meus”

“Terra dos meus” fala principalmente da paisa-
gem natal e de familiares de Navarro. Ha referéncias a
sua mae, Celina Navarro Bilro, a seu pai, Elpidio Soares
Bilro, a seu tinico irmao, Geraldo Navarro Bilro, na época
gerente de uma instituicio bancaria na cidade. Sao re-
feridos também tios e primos do lado paterno. Os tios
maternos Flodoaldo de Goes e Idalia, pais de Moacyr de
Goes, Secretario Municipal de Educagao no periodo Djal-
ma Maranhao, aparecem na cronica “Gosto de infancia:
os doces”. Helena, agregada a familia de Flodoaldo, viveu
com a familia de Moacyr até o fim dos seus dias.

Evaristo de Souza, referido na cronica “Festa na
limpa” é avo do professor universitario e compositor
Roberto Lima de Souza.

Neco era um vaqueiro agregado a familia do tio
José Bilro. Manuel Fernandes de Negreiros, na época
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comerciante estabelecido a Rua Coronel Gurgel, 310,
em Mossoro, é o pai de Rafael Negreiros e avo do aca-
démico Armando Negreiros.

Milha é uma fazenda, antiga propriedade da fa-
milia de Navarro, na regiao do Cabugi. Limpa e Areial
correspondem ao atual bairro de Santos Reis. PTCM B
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Milha

A Milha é uma patria aparte. Patria minha.
Terra dos meus. Tem uma suave colina verde que
sustenta em seu cume, com leveza, uma capelinha
branca, com chave e com tranca. Na capelinha um
sinozinho que, na manha que cheguei para a missa
de um tio avd, batia pancadas tao leves que parecia
anunciar aos presentes que ele, o velhinho, estava no
céu, passando muito bem, obrigado. Milha tem pa-
tios largos onde campearam vaqueiros famosos, meu
tio Joaquim, meus primos Joao e José, meus outros
primos filhos de Apolonio — um dos maiores coragoes
e anfitrido dos melhores que o sertao ja conheceu.
Milha tem 4gua mansa, bois melancolicos — iguais
aqueles que estao pastando nos poemas de Drum-
mond. Tem casaroes antigos, velhas cercas de pau a
pique, cancelas, frondosas arvores, e um cemiterio-
zinho, meu Deus, branco, branco que da vontade de
morrer depressa para descansar la... Estive manhas
de infancia gloriosa naqueles caminhos, meu pai a
cavalo, eu na garupa, corremos os campos natais.
Meu pai falava coisas bonitas da terra e do povo que
ele tanto amou e quis. Nao vi seus olhos envelheci-
dos que deviam estar chorando, vi apenas seus gestos
e a voz embargada. Quando voltamos no trem, meu
pai ndo dizia nada, somente olhava... Milha, patria
minha, terra dos meus. Se eu morresse agora, duas
boas coisas quereria: uma béncao suave da minha
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mae, suas maos nos meus cabelos e o sinozinho da
Milh3 tocando em meu louvor e eu saindo do mundo,
prenda minha...
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Elpidio Soares Bilro

Simples e honrado nome de um homem. Dos
mais humildes que me foi dado conhecer e, no entan-
to, dos melhores. Jamais, por isso mesmo, chegou as
manchetes de jornal, ao menos encabecando ligeira
noticia. Quatro anos sdo contados hoje da sua morte.
Quatros longos anos para os que o amaram e o quise-
ram tanto. E curiosa trama da vida, o filho, também
humilde em sua profissao de pobre escrevinhador de
jornal, pode, agora, enfeitar sua cronica costumeira,
com o nome luminoso do seu pai desaparecido.

E lembrar-lhe a vida toda de sacrificio e luta.
O exemplo dos dias de cansaco e magoa. As horas
lentas para que a familia vivesse uma paz melhor e
as alegrias da casa voltassem sempre a sua chegada
com a bracada de presentes, a alegria no rosto en-
velhecido, a palavra de carinho, perfeita, real, so-
nora. Embora chorasse 14 dentro o coracao ferido
de ingratiddes. Lembra-lo, sempre, as longas maos
trabalhadas de vida, os fundos olhos claros, o cabelo
como um capucho de algodao aos ventos das tardes
domingueiras, levando os seus dois meninos para os
primeiros encantamentos dos passeios pela cidade.
Ah, as incompreensoes também dos seus sacrificios.
O duro fardo das humilhagdes sofridas de uns quanto
trés ou quatro cafajestes que de sua vida admiravel
e humilde tanto furtaram. E o que dizer agora que
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revejo entre mansa agua de pranto, nas alegrias pela
simples vitoria que os filhos alcancavam. As notas
das cadernetas escolares, as informagoes que recebia
de terceiros, os primeiros desenhos descobertos por
ele no fundo da gaveta. Sua alegria que em breve se
desfazia em pranto e mal podia ele dizer a palavra de
elogio e vaidade.

Quatro anos hoje sobre a sua morte. Um tempo
de maior solidao. Desde quando nos sentimos mais
diminuidos. Carrega-lo para a sua morada de terra,
nos altos da colina do Alecrim, nao foi o mais dificil.
O pior era a certeza dos dias futuros sem o seu arri-
mo, sem o amparo de sua humildade, sem o exemplo
de sua tenacidade e do seu sacrificio, sem mais a lon-
ga mao que prendemos entre as nossas até a morte
consentir que o fizéssemos. Isso era e seria o pior. O
irremediavelmente doloroso de aceitar.

Quatro anos de sua saida numa tarde em que
melhor é ndo mais lembra-la agora. E sim, té-lo outra
vez na arcada da nossa casa, numa outra tarde mais
antiga, carregado de presentes para seus meninos e a
bencao de carinho tremula nos seus labios, e a certe-
za de com a grande noite a nossa casa seria resguar-
dada pela sua presenca. E a alegria de minha mae, os
seus cuidados, seu zelo em cortar na mesa o pao de
toda a familia. Imagina-lo assim para todo o sempre.
O grande amigo que nem mesmo a feia morte rou-
bou das nossas vidas, porque mais forte que tudo o
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amor continua a fazer com que a vida se perpetue em
lembranga, tao viva essa lembranca quanto a perdi-
da presenca fisica do seu grande e terno coracao de
amizade.
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Milha revisitada

Nao cansarei nunca de falar de Milha. Dos seus
campos gerais. Do grande sertao que ali comeca. Os
cabecos distantes das serras que azulam. A calma
cinza das horas da tarde. O deslumbramento do sol
nascente. O acude coberto de marrecas, e o aboio de-
morado, rimando com as carapinhas suaves das ove-
lhas. Nao cansarei de descansar meus olhos na sere-
na paz das coisas que envolve as fazendas que fazem
da Boa-Agua até Milhd uma péatria nossa, idolatrada
tantas vezes, e eternamente querida.

Revi, agora, a casa-grande de Apolonio. Ho-
ras inteiras na alpendrada conversamos sobre coisas
passadas, pessoas, bichos, terras. No olhar distante
do velho fazendeiro as estérias parecem que corriam
como num fluxo, cheio de luz antiga, clareando salas,
fisionomias, coracoes cheios de um sentimento de
lealdade que, parece, vai fugindo das almas, embora
reste ainda nos bichos.

Nao revisitei a capelinha — de certo ainda cheia
daquela “verdade profunda e vazia” de que falava Fer-
nando Pessoa diante do céu de Lisboa. Nao quis que-
brar a paz dos seus mortos, que repousam no cemité-
rio do oitdo. Que lhes poderia eu dizer? Aos mortos,
nem as rezas sao compreensiveis. Somente os sinos
sao entendidos pelos mortos. E na torrezinha, o sino
nao poderia ser tocado pelas minhas maos sujas de
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vida. Que ficassem os mortos da Milha na sua calma
eterna. Os vivos me entenderiam melhor. E conver-
samos e deixamos por fim, que a calma da noite, com
promessas de lua, serenasse a nossa alma funda de
desditas, enquanto pelo campo corria em debandada
um vento errante, levando no seu dorso a misteriosa
alma das coisas que sobem nas noites, para longas
viagens pelas veredas abertas do Grande Sertao...
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Pequeno marujo, grande capitao

Faz algum tempo, e era num barzinho do Ale-
crim, noite caminheira. Meu irmao me fazia compa-
nhia e conversavamos. Era como se navegassemos na
grande noite antiga. E por nos desfilavam arquipé-
lagos inteiros de sonhos, restingas da infancia, lon-
gas praias por onde os desejos se estiravam, para se
levantar em grandes e poderosas auroras. Cada vez
mais nos adensavamos em nevoeiros de imagina-
¢oes. A vida comecara, entdo, para noés. Ele quase o
menino de sempre. Os grandes olhos azuis, os cabe-
los alourados, e, nos sentimentos, os primeiros fogos
das viagens que haveria de realizar. Via-o assim de
subito, um marinheiro, em rotas maravilhosas, a do-
minar os azuis que caiam dos seus olhos, e de mistura
a tantos outros azuis, mas fazendo dele um Simbad
fantastico.

Houve depois desse encontro um grande hiato
no tempo. Meu irmao, realmente viajou por longes,
sai por outros lados. Nunca fomos, no entanto, os
estranhos que poderiamos parecer. Fiéis aos nossos
planos, falavamos a linguagem das grandes solidoes,
quando mais que nunca ficavamos frente ao outro,
em salinha silenciosa, ouvindo o fluir dos momentos
que passavam.

Agora, reencontro meu irmao na sua data de
antigamente, seu aniversario. E mais que um maru-
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jo, é quase um capitao, tantos cursos tem o seu barco
caminhado pela vida. Olhamo-nos fundamente. Nao
precisamos falar nada. Digo-lhe com o olhar uma
saudacao das mais queridas. E dos seus olhos azuis,
antigos, calmos, infantis, desponta o menino que
conversava comigo os planos que, se nao realizamos
de todo, pelo menos ainda nao naufragamos.
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A alma do grande sertao

Conquistar e conseguir a paz das coisas. E,
mais que tudo, merecer essa dadiva de Deus, como
um prémio pelos muitos anos de trabalho na boa
terra, sulcando-a com arados de sacrificio. As vezes,
em altas noites de luas claras, o suor do rosto cain-
do nas eiras, para saciar a sede do corpo e a vonta-
de biblica. E, entao, conseguir, depois de tudo, a paz
das coisas. Na mesa, o pao de milho, o leite tirado ao
amanhecer, da vaca malhada, o queijo que as maos
da companheira espremeram, no alguidar, nas horas
de descanso, o alcoviteiro ao lado, na camarinha. E
como um puro novelo de fino fio de algodao colhido
no campo, os dias vao se sucedendo, tecendo o gran-
de teldo rustico de suas vidas. Do café matinal parte o
caminho para o trabalho na terra. Varzeas, bracos de
rio, roca, pastoreio, acudes, coivaras. O suor enrique-
cendo a forca do braco. Solao no alto meio espaco do
céu em brasa, o btizio tocando e o caminho de volta.
J& a mesa estende a fartura dos pratos que fumegam.
Feijao-verde, carne de sol, farofa grossa, coalhada e
um cafezinho. Vem a vez do cigarrinho de palha e o
sono, leve, nos balancos da sesta, de 14 para c4, os
azuis do alto se sumindo. Um voo solto de gaviao pe-
neirando. Bocejo e o voo, voejando, bem alto... Cum-
prida a sesta, outra vez o campo escampo e largo. O
braco no arado, o arado na terra, a terra fecundando.
E as colheitas se denunciando. Uma chuvinha breve,
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que mal molhou a crosta de barro escuro. Ja passou
breve o dia. Vem a noitinha caminheira, sereneira,
feito mulher moca, nos primeiros caminhos do amor.
As coisas serenam. Serena estrela pelos céus cami-
nha. E o caminho de volta outra vez traz para casa. O
copiar largo cheio de estorias. A ceia a papa-ceia no
alto, vista da janela do oitdo. Os mugidos distantes.
Toques de chocalhos. Rastejar de bichos. Moitas se
encolhendo para o sono. E a paz de Deus chegando
nas coisas; e tocadas pela paz enorme de Deus, as coi-
sas adormecendo, com jeitos de crianca. Os horizon-
tes baixos na cumeada das serras. Bacuraus, agouros,
o voo dos fantasmas pelos descampados, e nas redes
abertas, o sono, o amor, tudo sempre naquela formu-
la simples de paz que as coisas ainda recebem e guar-
dam na alma do Grande Sertao...
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Potiguares
Porto Alegre, maio.

(Gentileza Varig)

H4 muitos rio-grandenses aqui. A col6nia é
bem grande. Quero resumi-la, para mim, em trés ou
quatro bons amigos. Um velho companheiro do Na-
tal, dos bons tempos: Luiz Torquato, depois Eriber-
to, Delgado e fiquemos neles mesmo. O velho Dimas,
mestre de jornalismo e de amizade nortista anda pelo
México, passeando. Nao tive a satisfacao de conver-
sar com ele nesta passagem pelo Rio Grande. Sei, no
entanto, da sua hospitalidade que ainda se faz repre-
sentar na pessoa de Dimas, filho, hoje a frente dos
Associados.

Entao, como ia dizendo, a colonia potiguar se
resumiu naqueles trés “pracas”, que em tantas e tao
boas horas me trazem a presenca de Natal. Penso que
poderia acrescentar a esses trés, mais uma persona-
gem, nortista no duro que encontrei domingo tltimo,
pela manha, no Parque Farroupilha: um canarinho
da terra. O dito, na auséncia dos amigos que anda-
vam por longe, fez-me as honras do parque. Legiti-
mamente do norte. A cor afogueada, certa timidez a
principio, depois a franca cordialidade, o riso alacre,
e mesmo certa intimidade. Sei que conversamos mui-
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to. Comprei-lhe alpiste e pipocas. Falei-lhe das suas
saudades, silenciou. Os olhinhos como que disfar-
cando breve pranto. Levantou a linda asa amarela,
num leque, e disfargcou a “coisa”. Mudei de assunto.
Conversamos entao sobre a manha, os outros passa-
ros, a beleza real da paisagem enorme do parque. E
depois, ja o dia subindo muito e certo do calor pelo
tempo, deixei meu novo companheiro na sua enorme
gaiola, liberdade que fazia de conta, entre os outros
companheiros, mas cercados de tela “protetora”...

De longe, ainda fiquei olhando o canarinho.
Daqueles canarinhos da terra, amarelos de sol, que
vinham, em bandos, cantar nos belos pés de algaro-
ba do nosso quintal, na fazenda, enquanto meu pai
trabalhava. Um canarinho feito lembranca, feito pre-
senca, feito nota viva e ensolarada da terra. Belo e
amigo — generoso amigo do norte.
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Gosto de infancia: os doces...

Ah, as saborosas festas de outrora! As largas me-
sas, os doces, os pratos brasileiramente nordestinos,
o cheiro perfumado das terrinas, das travessas, dos
tachos. As maos delicadas das doceiras. As senhoras,
quase sinhas, nao apenas nas salas de visitas, nos ter-
¢cos, nas conversas de calcada, mas também na cozinha,
dirigindo sua legiao de empregadas. Dando o “ponto”
aos seus doces, temperando, provando, emprestando
o leve sabor de sua alma aos pratos deliciosos.

Hoje, as festas sao pura sofisticacao. Cachorro-
-quente, tortas estrangeiras, doces enlatados “made
U.S.A.”. Cadé os beijos vestidos de verdadeiras rendas
de papel fino, papéis coloridos, bandejas enfloradas?
Cade os filhoses (que s6 ao escrever-lhes o nome chega
agua na boca), os sequilhos, raivas, suspiros, paridas,
baba de moca, cordoes de castanha e pipocas, doce
preto. Isso para nao falar nas compotas de goiaba, de
coco verde, de laranja.

Cada prato na época aprazada. As familias rece-
bendo e devolvendo os presentes de pratos saborosos.
As receitas guardadas com carinho. Por exemplo, o
peixe de coco que tem mais de dois séculos, segundo o
mestre Ascenso, e ja comoveu rainhas.

Lembro-me ainda dessas coisas. O sabor, vez por
outra, retorna, como se de novo estivesse eu nas me-
sas largas de antigamente. Festas dos primos, dos vizi-
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nhos, dos amigos. As roupas domingueiras de marujo,
bengalinhas de pau seda, pureza da infancia. Lembro
as prendas de cozinha saidas das maos de Dona Cisilia
Viveiros. As “raivas” que Graca Guilherme fazia para
a mesa de meu padrinho Flodoaldo. As compotas de
caju azedo que minha tia Idalia fazia nos belos veroes
da Redinha. O doce de goiabada que minha avo acha-
va uma delicia, e era fabricado por umas boas mocas
velhas que moravam por detras da casa do bispo. O
cardapio costumeiro de Helena na casa grande do Ti-
rol, cheio ainda hoje da infancia perdida e vagos ecos
da vitrola.

Resta de tudo o saudoso gosto que resiste ao
confronto moderno de outros sabores, outras mesas,
outras modas. Mas que em nada vencem, em nada
acabam os sequilhos brancos, os filhoses gostosos, os
suspiros nao apenas comidos, mas suspirados. Tudo
parecia guardar a propria alma das doceiras famosas,
das senhoras donas de sua cozinha brasileira e boa.
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Festa da Limpa

A essas horas o Largo dos Santos Reis ja ama-
nheceu enfeitado. O ritmo do progresso que invade
o bairro nao conseguiu de todo dominar a tradicao
dos festejos que encerram na cidade o ciclo natalino.
Outra vez, as barraquinhas de palha, as latadas, peixe
frito no dendé, tapiocas gostosas, farinha de casta-
nha, doces talhadas de caju e copos de “branquinha”.
No alto, os Reis receberao as rezas do seu povo fiel,
os ex-votos, as promessas, a cera onde arde a chama
votiva da fé dos que ainda nao desertaram, e que tém
a confianca na estrela que guiou os magos e ha de le-
var o povo de Deus para a terra prometida, em meio
a esses dias tormentosos.

Bons tempos, o antigo! Murmuram os mais
velhos. E gosto quando eles me concedem alguns
minutos para confidéncias, recordacdes maiores. E
uma delicia ouvir Evaristo de Souza falar das festas
passadas na Limpa, dos barcos cheios de gente, dos
violeiros, dos balaios pesados de frutos, de mulheres,
e amores... Evaristo recitando e ndo mais contando
os fatos, porque a sua emocao lhe enche os olhos, e 0
emocional que mora nele desponta e com pouco de-
sata-se uma modinha antiga, daquelas de serenata...
Bom também é ouvir Carlos Siqueira contar da vigi-
lia, no alto antiga montagem, e as barraquinhas com
luz de carbureto, as morenas, os descantes, as violas
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de fitas, os quebrantos, o cheiro da noite perfumada
de dendé, de cajus, de cheiro de moca nova...

Meu Deus, por que passam essas coisas? Por
qué? Ah, se pudesse outra vez, como antigamente,
com minha roupa nova, pela mao do meu pai subir os
altos da capelinha, para pagar a promessa que minha
avo fizera pela minha satide. Ah, a satde antiga, mes-
mo que aquelas doencazinhas que se curavam com
cha. E nao essas de agora, fundas doencas de sauda-
des. Lembrancas dentro da noite, com a festa tao lon-
ge, quase como uma coisa de se perder; barca que se
esfuma, que vai partindo, que vai desaparecendo por
detras das dunas do Areial...
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Castanhas

Aproveita-se a grande sombra amiga do cajuei-
ro. O quintal silenciava aquela hora. Ouvia-se, quan-
do muito, vez por outra, a zuada do mar. O ventinho
manso correndo entre as arvores, distraindo-se. E o
cheiro bom dos cajus que amadurecem... Suas cores
novas. Sua polpa macia. As folhas douradas de sol,
umas de cor de vinho, protegendo os frutos. Viva na-
tureza em flor. O quintal modorrando.

Entao, juntaram-se as meninas, a sombra do
velho cajueiro e, vamos assar castanhas! Terra arre-
panhada. O braseiro piscando vermelho. O abana-
dor, latas velhas e o monte de castanhas guardadas,
faz muito tempo. As meninas inventam uma toada.
Sopram o braseiro, e, uma a uma, vao caindo as cas-
tanhas. Ha pequenos prejuizos: uma delas que se
queima demais, que se perdeu no borralho, que levou
sumico... Alguém que se queimou, levemente. Mas o
trabalho continua. A crosta ressequida, e agora es-
quentada, incha, torna-se azeitada, chia muitas ve-
zes, e pequenas rachaduras comecam a se desenhar
mais claramente. A mao mais sabia no servico vai
afastando-as, assim chegue tempo. Jogam areia por
cima, sdo depois amontoadas numa velha tampa de
flandres. Os cajueiros arrastam as copas baixas. O
vento vadiando. Com pouco o mar fala mais alto sua
grande voz azul. Uma andorinha do mar, meio erra-
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dia, corta um voo baixo bem na copa das manguei-
ras. Por fim, serena o trabalho. As meninas cantam
seu cantar de alegria. Com a pedra vao partindo as
castanhas ainda quentes. Ha gritinhos de susto, com
a quentura nos dedos delicados. Uma nota mais alta
de gaiatice. Ha quem fale em guardar algumas para
o doce de caju que cozinha no grande fogao. E a esse
aviso, como medida de prevencio, comecam os pe-
quenos furtos. Escondem castanhas por toda parte.
O aviso se renova. Mesmo quentes, ja as castanhas
comecam a ser mastigadas. Os risos que denunciam.
As meninas se espalham. As mais velhas comecam
a funcao do recolhimento. Reclamam. Quase nada
resta de todo aquele monte guardado com tanto zelo
para ser tachado de doce... Os risinhos ariscos se es-
palham pelas sombras. Alto vai o azul do céu sobre o
mundo. Outra vez o mar se ouve. Os cajus, sob o so-
lao das dez, avivam suas cores. As mais belas das me-
ninas pulou a cerca e se foi na direcao da praia. Le-
vava uma porc¢ao de castanhas. Seu desenho risca-se
mais claro na paisagem. O galho verde dos cajueiros
balanca, macio, como numa preguicosa saudacao...
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Neco

Era simplesmente um moco do campo. Enchia
as tardes e manhas com o trabalho, montado num
burrico sonolento, e assim se largava pela caatinga
enorme, recolhendo a lenha ou, na varzea, apanhan-
do 4gua das cacimbas que ficam resistindo no leito
seco do rio. Viera do brejo da Paraiba e logo se inte-
grara a vida da casa-grande do meu tio Zé. O tempo
o promoveu: ganhou sua terrinha de trabalho, suas
vaquinhas, umas cabras e montaria de mais porte,
deixando de lado o burro sonolento.

Fez familia, construiu casa, ia aos fins de sema-
na sempre fazer feira em Sao Romao. L4, decerto, a
vida encantou-o na cor opalescente da “branquinha”.
A sua proépria vida comecou a se distorcer numa va-
riante quase tragica. Foi aos poucos se desfazendo de
tudo, vendendo, trocando, conquanto houvesse no
seu girau uma garrafa da “braba”. Assustava com isso
a familia e os préprios patroes, porque, naturalmen-
te, seu trabalho decrescia e sua terra abandonando-
-se, sua renda minguando no fundo do mealheiro.

Neco, no entanto, continuou nele mesmo a li-
nha de pureza interior dos seus dias claros e alegres
de menino, a sair cantando pelos caminhos do gran-
de sertao, para os altos do tabuleiro. Sua pureza, sua
bondade, sua ternura mesmo, eram uma linha viva
na sua alma conturbada, e agora acesa pelos vapores
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da “caninha”. Quantas vezes nao vinha ele conversar
sobre a alpendrada, em tardes de calor a espera do
vento nordeste, e a sua palavra mansa, cavilosa, con-
tava causos, estorias, evocacoes do seu brejo, quando
os olhos claros se toldavam e ele ficava olhando mais
longe o Cabugi azulado...

Soube agora que morreu, em pleno mato,
numa quase crise de delirio alcodlico. Nao mais nos
campos amigos de Bela Vista, mas em Sao Romao,
onde estava morando. Embrenhou-se mata a dentro
e por la finou-se, feito animal bravio, feito fera, feito
mesmo homem enraivecido e desertado do mundo.
Pobre Neco! Que mundo misterioso procurava ele no
cerrado do mato? Que vaca retardataria tera inventa-
do de rebuscar?

Que sei eu; que sabemos no6s da sua desdita?
Escrevo no entanto esta nota repassada da mais fun-
da ternura porque bem o conheci e sabia que, por
detras do homem transtornado que estava nesses
altimos anos, havia um grande e bravo coracao ser-
tanejo, agora a campear um gado de sombras pelos
ermos tristes da fazenda Bela Vista...

Prezado Sr. Newton Navarro

Li a sua cronica do dia 30 de agosto, como
sempre leio todas as suas cronicas, quando me de-
paro com elas na Tribuna. Esta intitulada “Neco”
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me arrastou do coragdo umas ladgrimas que ndo
pude reprimi-las. O senhor tem alma para sentir e
descrever as coisas da vida. Sabe ver onde ndo pare-
ce existir virtudes e coragem que para muitos seria
até eternidade afirmar que naquelas almas trans-
viadas existia coragem, virtude e abnegacdo. Con-
tinue, eu peco, se a espontaneidade com que escrevo
estas linhas possa merecer alguma consideracdo de
sua parte.

Para quem escreve cronicas precisa ver longe
e ter um coracdao puro e uma inteligéncia profunda,
como o senhor me parece ter.

Atenciosamente,
Manoel Fernandes de Negreiros

Mossoro, 5/9/963

Em tempo, se tiver outras como a citada, ndao
esqueca deste seu criado, mande-as pelo correio.
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Il GENTE DA CIDADE

“Gente assim carrega um violao na alma”

“Gente da Cidade” inicia-se com um texto
exemplar referindo icones de Natal: Eduardo Me-
deiros é o autor da musica “Praieira”, hino oficioso
da cidade. Ferreira Itajub4, grande poeta romanti-
co natalense, autor do livro Terra Natal. Jorge Fer-
nandes, poeta precursor do Modernismo. Cascudo,
o grande folclorista brasileiro. Auta de Souza, poeta
simbolista e mistica natalense. Pedro Perna Santa,
pescador lendéario, tipo popular. Albimar Marinho,
boémio celebrado e Padre Jodo Maria, canonizado
pelo povo.

“Passarinho na janela” refere Zila Mamede que
representa a geracao pods 45 no Rio Grande do Norte.
Gracio Barbalho, médico, foi um dos maiores cole-
cionadores brasileiros de discos 78 rpm do periodo
1927/1952. Maruska é pseudonimo de Marise Mace-
na, colunista social da época.
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Verissimo de Melo é o folclorista renomado,
autor do nacionalmente citado volume Folclore In-
fantil.

O desembargador Silvino Bezerra aparece
em resenha critica exemplar sobre volume de po-
esias de sua autoria.

Otoniel Menezes foi principe dos poetas poti-
guares, autor da letra da citada “Praieira”. Interes-
sante € notar que os fatos referidos nas cronicas estao
em extensas notas na sua Obra Completa.

O cronista para quem a cidade se desfaz em
poesia é Berilo Wanderley, que mantinha na mesma
pagina da coluna de Navarro, na Tribuna do Norte, a
coluna Revista da Cidade.

Renato Caldas é poeta folclorico da cidade in-
teriorana de Assu, autor do livro Fulé do Mato. Nota-
-se que o poema enviado a Navarro faz-se em registro
diferente, erudito e transcedental.

Simone é a primeira filha do poeta Nei Leandro
de Castro, também romancista, autor de As pelejas
de Ojuara.

Oscar Lins era um comerciante natalense que
se candidatou a cargo efetivo, cuja campanha de ba-
seava no pitoresco mote “rumo ao mar”.

Sanderson Negreiros era outro vizinho de pa-
gina de Navarro com a coluna Quadrantes. Depois,
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foi advogado, professor universitario, secretario de
Estado e auditor do Tribunal de Contas.

Romulo Wanderley, advogado, professor uni-
versitario, titular da coluna A nota da manha, na Tri-
buna do Norte, e membro da Academia de Letras, era
pai de Berilo Wanderley.

Em 1965, o entao jovem advogado Diogenes da
Cunha Lima e o entao estudante universitario Paulo
de Tarso Correia de Melo associaram-se para fazer
funcionar em Natal a Xaria, primeira galeria de arte
particular da cidade. Localizava-se na Praga Joao
Maria, Cidade Alta.

Iaponi Aragjo foi pintor ingénuo lancado por
Carlos Cavalcanti, autor de Como entender a pintura
moderna, entre outros livros publicados.

Odylo Costa Neto, Odilinho, era filho de Odylo
Costa Filho, famoso maranhense no jornalismo ca-
rioca. Odilinho, aos 17 anos, foi assassinado ao resis-
tir a um assalto no bairro de Santa Tereza, no Rio
de Janeiro, pouco tempo depois de haver estado em
Natal.

José Humberto Dutra, hoje advogado, era,
nos anos sessenta, o autor do romance Geracao dos
Maus.

Na parte “Gente da Cidade”, é de realcar a ge-
nerosidade de Navarro, distribuindo boas palavras a
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gente jovem envolvida nas mais diversas atividades.
Essa parte encerra-se com a crénica “Atheneu”, que
parece curiosamente atual com os registros das visi-
tas dos poetas pernambucanos Mauro Motta e o pin-
tor Francisco Brennand a cidade. PTCM B
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Gente da cidade

Gente assim carrega um violao na alma. (A pro-
posito de Eduardo Medeiros)

Todas as tardes, quase a boquinha da noite, o
anjo da guarda dele pedia licenca e cada um saia para
o seu lado. (Sobre Ferreira Itajuba)

Era o acendedor de luas da cidade. (A proposi-
to de Jorge Fernandes)

Em noites de bem assombro, a casa se acende
toda (houve quem ja visse muitas vezes), navega a
noite enorme da cidade, e, no mais alto do telheiro,
o Gajeiro canta o seu cantar mais belo, enquanto as
pastorinhas vao arrumando os livros, os quadros, as
imagens e os galantes policiam as salas. (A proposito
de Luis da Camara Cascudo)

Numa tarde muito triste, apagou-se ao mais
leve sopro de um anjo. (Auta de Souza)

Também, igual ao velho Santiago, poe-se a bei-
ra do mar de Areia Preta, sonhando com ledes mari-
nhos... (Pedro Perna-Santa)

Vendo que se ia acabando a ternura humana na
cidade, comprou um cesto de pao e deu-o de presente a
um velho elefante de circo, que andava pelos subtrbios.
Depois, os palhagos, inteiramente comovidos, agrade-
ceram, no picadeiro iluminado, com um show especial
que durou quase até a madrugada. (Albimar Marinho)
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Em noite de muito frio, emprestou a batinha
velha e Gnica a um pobre, e para que nio escanda-
lizasse com a sua nudez, Nosso Senhor Jesus Cristo
mandou chamaé-lo, as pressas, para o seu Reino, onde
nao se precisa de roupas e sim de asas. (A proposito
do Pe. Joao Maria)
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Passarinho na janela

Que afoito na tua faina matinal de cantor, pas-
sarinho, embora saibas que eu sou um homem triste!
E que o teu canto mais faz pesado o meu desencanto
da vida. Ou desconheces o acidente e vens, generosa-
mente, dentro da luz da manha enfeitar meu quintal
feio com o teu trinado?

Obrigado, pois, passarinho, mas nao devo acei-
tar teu presente. Devo, isto sim, ser fiel as minhas ma-
goas — velhas companheiras fiéis. Tu seras, quando
muito, um breve cantor passageiro da manha ensola-
rada. Depois, partirds para outras janelas. As minhas
velhas magoas, nao, essas sempre me acompanha-
ram até hoje. Essas, passarinho, ficaram comigo. E a
elas devo ser também leal. Por isso, te agradeco, mas
dispenso o teu trabalho de menestrel selvagem. Voa
para longe! Vai para outros territorios. Olha o verde
daquelas arvores mais distantes que enfeitam a casa
de Zila Mamede — nossa poetisa. Ela melhor te enten-
dera; sabe conversar com passaros, e de certo ha de
te guardar para sempre num verso, nao empalhado,
mas vivo como estas agora. Podes ainda, se quiseres
visitar outros quintais — o de Gracio Barbalho, por
exemplo. La, basta que solfejes uma trova bem antiga
para que o dono da casa te receba em suas maos, com
bom alpiste, agua fresca, ovos e tudo, como no ver-
so de Bilac... Outro recanto ainda te podera acolher
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— tenho certeza: o fronde verde de ficus da terrace da
casa de Maruska. Canta por 14, passarinho, e ela te
transformara em noticia na sua bela crénica do outro
dia. Mas, voa logo, passarinho! Nao devo receber o
teu cantar festivo, logo hoje, que amanheci traido, so,
maltratado por amigos safados e pelo mundo triste! E
como nao quero ser estipido contigo batendo a janela
no teu canto tao claro e tao belo, peco-te insistente-
mente que te vas. Adeus, passarinho, e muito obriga-
do pela tua visita em meu quintal coberto de sol!
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Ainda o passarinho

Ah! Arteiro passarinho, esse que ha quinze dias
passados se hospedou em minha janela. Noticiei o
fato e o fato deu o que falar. Um conhecido falou em
guardar o recorte da noticia. A poetisa Zila mostrou-
-se interessada pelo caso. Marise noticiou o fato em
sua elegante coluna. Recebi ainda telefonemas com
angustiosas indagacoes:

— Para onde teria voado o bichinho, coitado?!

— Por que nao dei hospedagem mais condigna
ao passaro?

— Antes tivesse mandado de presente...

Essas as perguntas e exclamagdes que me en-
viaram. E agora aparece uma carta anénima que veio
parar no jornal. E de uma velha amiga — digo “velha”
na mesma intimidade com que me chama de “velho
Newton”. Reclama ela ndo haver mandado para a sua
janela o passaro cantor. L4, ele teria a melhor aco-
lThida, conversariam demoradamente e tudo sairia
perfeito.

Depois em outros trechos, ainda por conta do
visitante domingueiro, me deixa encabulado quando
afirma que tem muito desejo de conversar comigo,
mas acha o “acontecimento” improvavel. “Nao vou a
reunioes que vocé comparece...” Mas, moca, que reu-
nides? A nao ser que me queira humilhar e se refira
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a encontros humildes de bar, ou noitadas entre ami-
gos, ou o picadinho da feira do Alecrim, saunas nas
Rocas, bambel6s no Areial... S6 sendo, moca. Porque
outras reunioes ja nao frequento. Outrora, sim; ou-
trora andei perdulario em salGes sofisticados, que a
cronica especializada chama de “bem”. Mas breve
desentendi com o outro Navarro verdadeiro que me
acompanha e me fez mudar de rumo. Hoje navego
noutras aguas...

Por isso nao entendi bem o “desencontro” seu
e meu das “ditas” reunioes a que voceé se refere. Eu,
sim, moga, € que nao posso andar pelo seu mundo
maravilhoso de Alice em pais de fadas.

Mas, a sua carta é uma beleza e me fez um
sujeito feliz. Garanto-lhe que outra nao acontecera
mais, da vez que tiver passarinho na janela sem saber
a quem mandar. Mesmo sem o seu nome e endereco
ensinarei ao dito o caminho para chegar a sua pre-
senca. Passarinho que vive no céu, sobre as cidades,
nao precisa de nome de rua, de casa ou mesmo do
nome da pessoa. De certo, logo ele estara no peitoril
da sua janela. E ruflando as asas, a cabecinha altiva
e arrepiada, soltara seu canto de amor e de ternura.
Aceite-0, moca, porque nesse canto vai um pouco de
recado deste seu servo e admirador agradecido pelos
seus cuidados.
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Passeio na casa

Verissimo de Melo e Noemia vao mostrando ao
visitante amigo a paisagem da casa. Um chao antigo de
infancia onde o escritor traz de volta os seus filhos para
que nas mesmas salas de antigamente se criem eles, e
das suas janelas descubram o mundo e os homens.

Primeiro a grande sala, de largas paredes, por-
ticos que o tempo ja vai desgastando, cumeeiras al-
tas, onde a tarde as sombras se dependuram como
cortinados. Nessa sala, 6 se me lembro e quanto... ha
de ir murmurando interiormente o dono da casa. De-
pois, vem o corredor tradicional, juntando as salas
largas e se comunicando com os quartos, que para ali
desembocam suas portas. Em noites calmas de ve-
rao ou no serenar das longas invernadas, o corredor
¢é passagem de fantasmas amigos que vém conversar
ou passear suas lembrancas no mundo dos vivos. Sao
fraternais que nao assombram, ou melhor falando,
bem, assombram com seus panos frios e transparen-
tes a se arrastarem nas pedras do piso.

Vencido o corredor, por onde sempre corre um
vento pressago de coisas sobrenaturais, chegamos a
sala de jantar. O espaco se duplica, na telha va o sol
faz arabescos graciosos e janela e porta se debrucam
para o telheiro da alpendrada que contorna o quintal.
Nao ha necessidade de naturezas mortas dependu-
radas pelas paredes, porque a natureza viva, de fora,
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enche os olhos do visitante. Cheiram as mangas,
cheiram as folhas umedecidas e o azul do céu baixa
de pronto e parece invadir toda a sala. O visitante
senta-se com a familia a mesa limpa e bem posta, e é
como se estivesse numa cidade distante, num mundo
calmo e bom, em meio a alegria dos amigos que sa-
bem receber e demonstram a alegria de suas almas.

Depois do almoco, uma bela travessa de cozido,
a boa pinga, o vinho generoso, o doce feito pela dona
da casa, em sua cozinha tradicional, vamos até a al-
pendrada olhar o tempo. Ah, entao é a visao das belas
mangueiras, companheiras de infancia do dono da
casa. Os muros lodosos, outras arvores conhecidas,
o brinquedo dos meninos pelos cantos, o céu azul,
azul, na tarde que comeca... Que paz enorme! Paz das
casas antigas, casas de amizade, casas eternas e boas
como a alma dos seus fundadores, que se completam
no sentimento dos atuais moradores.
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0 livro do Des. Silvino Bezerra

Meu amigo, Des. Silvino Bezerra, mandou-me
seu mais recente livro de poemas. Aproveito a tarde
de domingo para ler seus versos. Nao sei o que pen-
sam do seu trabalho. Jamais fui dos que leem por in-
dicacdo de terceiros. E neles, na opiniao dos outros,
firmam a sua propria opinido. Leio o que me interes-
sa e sei gostar dos assuntos que me agradam. Esse
livro que agora tenho entre as maos ¢é todo construi-
do com esse raro sentimento da bondade e da simpli-
cidade, tao raros em nossos dias. Jardim fechado de
lembrancas. Reminiscéncias da cidade antiga. Pano
de boca sobre um tempo inteiro que passou. Que “ja
foi”. Que se esfumou, muito embora deixasse na alma
de tantos o doce sabor dos dias vividos.

O domingo se povoa dessas lembrancas que me
parece serem recontadas pelos meus parentes mais
queridos. Outra vez na sala de minha avo, é como se
escutasse as ternas evocacoes que, tantas vezes, me fez
da sua infancia e da infancia mesma da nossa cidade.

O Des. Silvino plantou as flores de lembrancas
e elas despontam na simplicidade dos seus versos.
Nao ha neles a pretensao dos altos rasgos literarios.
A profundidade poética. Nao. Brotam da alma, como
um pequeno riacho. Fio de agua limpa e marulhan-
te que desce entre sombras da grande selva dos dias
conquistados. E no veio que marulha, as sombras dos
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que se foram vao passando. Passam ruas, pessoas, fa-
tos. Desce a lanchinha rio a fora, nos rumos de Maca-
iba, os lampides fumarentos pelas ruas; os trotes do
Ateneu; o Passo da Patria e feira — tao lirica do Passo
da Patria...

Belo recanto de ternura esse livro que folheio
com tanta emocao. E invejo, francamente invejo, nao
ter eu a pureza do sentimento para que a minha mao
debrucada sobre a folha clara do papel no siléncio de
minha sala, tracasse de minha cidade o seu perfil tao
humano e tao simples. Como quem conta estorias a
uma porcao de criancas amadas. Livro que é assim
um jardim fechado das mais caras lembrancas. Flo-
res de ternura.
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A verdadeira homenagem ao poeta Otoniel

Fala-se, outra vez, numa homenagem ao poeta
Otoniel Menezes. Ja assisti a muitas dessas, e no final
das contas, nada vi de pratico que testemunhasse ao
poeta, além de abracos, discursos chorosos e dedilhar
de violdes, uma prova mais presente e duradoura do
nosso sentimento de admiracao ao cantor de Praieira.

Otoniel Menezes, principe da poesia natalense,
doente e afastado das igrejinhas literarias, as quais
nunca pertenceu, recolhido e franciscanamente entre-
gue as suas conversas com Deus, volta ao cabecalho
das noticias e das cronicas anunciando-se em torno do
seu nome e de sua poética uma série de homenagens.

Nao aderi de pronto, porque tenho a certeza de
que vivo numa permanente saudaciao ao meu amigo,
poeta dos melhores da minha cidade. Sei as razoes do
seu mutismo, o sentimento disciplinado na humilda-
de, a descrenca nas coisas do mundo, a valorizacao
do espirito sobre as vas roupagens do efémero.

Que adiantaria ao poeta enfermo a loa entoada
aos seus ouvidos acostumados aos cantares mais pu-
ros de sua alma admiravel? Os discursos, as palavras
estudadas, que somente comoveriam seus sentimen-
tos e afligiriam a calma da sua alma torturada? Evo-
cacoes ja bastam ao poeta, aquelas que se as carrega
bem guardadas, como tesouro, trazido do jardim fe-
chado de suas ternuras, ou de uma cidade perdida...
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Penso que mais certo seria que essa homena-
gem adquirisse uma feicdo mais efetiva ao lado de
sua afetividade. Uma retrospectiva de toda a sua
obra, numa das nossas livrarias. Um levantamento
completo de sua bibliografia, e num leilao a que toda
cidade estivesse presente pelos seus mais altos no-
mes de inteligéncia, cultura e capacidade de iniciati-
va nos muitos outros terrenos da comunidade, nesse
leilao presidido e encabecado pelo governador, pelo
prefeito, pelo presidente da assembleia da camara,
pelos diretérios universitarios, valorizando a sua
obra, entregarmos ao poeta doente, ndo o auxilio que
humilha, mas o preco alto e nobre da sua constru-
cao e do seu trabalho no mundo fabuloso da criacao
poética. Na Bahia, ainda ha pouco, o governador Ju-
racy Magalhaes ia a praca publica, com secretarios de
estado e junto a artistas leiloar obras de arte, numa
homenagem aos seus criadores.

O exemplo poderia se repetir em Natal. E essa
a minha participacdo na homenagem que se quer
prestar ao poeta maior. Os pintores doariam qua-
dros seus, desenhos, esculturas, gravuras, para jun-
tamente com as edicOes mais raras de Otoniel serem
leiloadas em favor e homenagem ao cantor do nosso
Sertao de Espinho e de Flor.

Deixe a ideia e desde ja me entrego ao servico.
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Otoniel — meu poeta

Posso dizer que o meu conhecimento com Oto-
niel vem de casa antiga da minha av6. Um conheci-
mento ainda de ouvir dizer, ou mais liricamente de
ouvir cantadas as modinhas, onde seus versos comu-
nicavam ao menino que eu era as primeiras mensa-
gens de poesia. Otoniel residira perto, e, tantas vezes,
me contaram, fizera serenatas, ao lado de companhei-
ros, no oitao da velha casa ou sob os ficus da antiga
Rua Nova.

Vim a conhecé-lo muito depois, pessoalmente.
Ja era um homem triste, solitario; vendo da sua ca-
deira de embalo, numa ruazinha calada, a sua “Cida-
de Perdida” afastar-se, esfumar-se, perder-se enfim...
Muitas vezes ouvi na sua propria voz palavras de ami-
zade, o aplauso honesto, verdadeiro e a saudacao cor-
dial. Mas, em tudo, havia de despontar da alma enor-
me do poeta, o desconsolo que o mundo lhe entregara.
Os poetas padecerao sempre sede e fome de justica, e
que terra povoarao eles, que sao talvez os poucos ho-
mens de boa vontade?

Otoniel andou meio mundo de aventuras hu-
manas. Fez, certamente, muitas vezes, a viagem em
redor do seu quarto. Renascia-lhe sempre da alma
ferida a exigéncia do verso, e o verso nascia como as
coloquintidas do deserto, de que falava Gide, que or-
namentavam, embora tenham sabor que faz do viajor
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um homem cada vez mais sedento. Viveu a sua via
crucis, e cada vez mais exilado renunciou a tudo. Fi-
cou entre os filhos, sob o confortador olhar de Maria.
A tarde, da casa de um parente, em rua mais movi-
mentada, deixava-se guiar pelo azul e branco das co-
legiais que desfilavam na calcada...

Vai, agora, o meu poeta Otoniel Menezes, na
direcao do Rio. Vai nos deixar. Diz que vai de vez...
Uma lua enorme comecgou a subir desde ontem por
sobre os arruados natalenses, ndo sei se somente
para homenagear o poeta ou se mais acertadamen-
te ainda para exigir-lhe que fique. Como a lhe dizer
que a ingratiddo existe em toda a parte. Que os ho-
mens sao sempre iguais. Que fique, pois, em sua ter-
ra, mesmo no martirio desses dias ingratos. Luar que
vem tao belo, para testemunhar bem vivamente, que
ele, Otoniel, é tao nosso, tao natalense, quanto o nos-
so rio, uma pagina de Cascudo, um solucar de violao
tocando musicas de Eduardo Medeiros para os ver-
sos de Otoniel Menezes, principe dos nossos poetas...
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Cidade desfeita em poesia para o seu cronista

Anteontem foi o tempo do poeta Manuel Ban-
deira. Houve uma pausa, Nosso Senhor Jesus Cris-
to morreu na cruz para nos salvar e agora, vitorioso
sobre os mortais, permite-nos que festejemos o cro-
nista Berilo Wanderley no seu aniversario. A manha
se faz propicia para o evento. Deixei bem cedo que
o sol matinal me despertasse. Comecei desde logo a
festejar o poeta. E pensei: meu Deus, que direi hoje,
quando sentado a maquina, me dispuser a escre-
ver mal tracadas linhas a respeito do grande amigo
B.W.? Pensei um pouco e em breve descia pela ma-
nha aclarada, em direcdo do jornal. Resolvera, entao,
anotar as coisas que ia encontrando pelo caminho,
e, apuradas as mesmas, oferecé-las todas ao poeta,
como lembranca e sentimento da cidade. Eis o que vi:

Primeiro vi criangas brincando na calcada.
Uma colhia essas florzinhas vulgares que nascem no
meio da rua. Mas, ao toque de suas maos delicadas, a
pequena flor quanto que ganhava em beleza e graca!
A sua humildade era exaltada. Depois fui seguindo
e vi ao longe aguas do mar. Panos de nuvens, como
se uma grande nave estrangeira viesse em direcao do
nosso porto. Continuei. Passou um filisteu impando
dentro do seu automoével... Bem, mas isso nao inte-
ressa. Nao vale. Depois era uma jovem enfermeira
que saia do seu trabalho, talvez de toda uma noite de
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vigilia, e ia com olhos sonolentos descansar. Conti-
nuei recolhendo da manha o que a vida me oferecia
para entregar ao poeta. E vi, com olhos bem deslum-
brados, vi os girassois que lentamente, quase miste-
riosamente se moviam, acompanhando o belo sol do
Tirol. E veio entdo a vez do pequeno jerico, um bur-
rinho magro e triste (quem sabe, Berilo, se Platero?)
a sombra de um velho flamboyant. Cabisbaixo, pare-
cia ouvir a linguagem colorida da arvore. Conselhos
ou palavras de amor lhe segredava a ela? Nao sei. E
fui embora e nesse embora encontrei ainda mulhe-
res, criancas e montes de frutas claras e coloridas nas
calcadas. Encontrei pobres ja aflitos nessa manha de
aleluia. E me deparei com risos e chagas dessa cida-
de nem sempre amena. E vi por fim o nosso rio. Teu
rio, poeta, com aquela mesma barca que um dia viste,
entresonhada e forte de poesia e emocao, cercada de
albatrozes baudelairianos, quilha acesa de aventuras,
santelmos a incendiar os mastaréus altos, e no pul-
sar da agua do rio que fazia arfar a propria alma da
barca, o louco coracio de todas as perdidas mulheres
que amamos em tardes e manhas, noites e auroras, e
(parecia), todas estavam presentes para encerrar esta
cronica cantando breve cantar de amigo para voce,
meu poeta!
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De Renato Caldas

Recebo de Renato Caldas, meu velho e querido
amigo, um poema que logo mais abaixo transcrevo.
Vem num bilhete, valendo como resposta a uma carta
que mandei, escrita num instante de boemia, quan-
do as lembrancas do poeta aumentaram um pouco o
resultado: mal tracada linhas foram mandadas pelo
fiel “correio” Expedito Silveira. Deixemos que o poeta
Renato fale:

O imortal

Eu nao irei morrer,

Nao.

Irei sempre viver,

Como tenho vivido.

Os tecidos que descam

e apodrecam,

alimentando germes no jazigo.

Nao sou matéria.

Sou centelha.

Sou a vida da vida

que h& milénios de séculos

na caminhada etérea

da funcao,

reanimo corpos, dando-lhes expansao
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A centelha é eterna

E infinita.

Tudo vive...

— Nas pedras de uma igreja,
Nos bancos da taberna,
Viceja

e habita

a luz da Vida Eterna!!!

Eu nao irei morrer.

Nao ha consumacao

para a vida imortal.

Na minha trajetoria sideral,
irei resplandecer

e deixarei meus rastros,

nos cometas e nos astros,

até chegar um dia a perfeicao.

Eu?

Eu nao irei morrer.
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Simone na poesia

De todas as minhas muitas dividas, a maior é
que tenho para com Simone. Bem aparecida, dias
passados, no lar dos meus amigos Nei e Sidineide.
Mais uma amiga, portanto. Mais uma voz para eu
guardar os sonidos de ternura e amizade. Serei eu
merecedor de Deus, para ter ao menos o direito,
de ainda em vida, ouvir Simone pronunciar o meu
nome? Nao sei, sou pobre demais para que Deus me
faca favores dessa ordem. Mal me ouco quando falo e
meu nome, mesmo na boca de mulheres bonitas, per-
de a sonoridade, se dilui num demorado responso...
Mas, falemos de coisas alegres. Simone domina o ca-
lendario. Alegra os amigos, aclara a cidade. A lua se
faz cheia. Um brilho audacioso sobe das aguas para
o estelério e esplendente. Ouco violoes na noite, em
tangencias alacres. E uma rosa rubra subiu do chao
do meu jardim para a vida das ruas. Simone habita as
infinitas arquiteturas da amizade dos seus pais. Mas,
muito melhor que isso tudo, muito melhor e mais sa-
bio, e mais terno, é o depoimento do poeta Nei, que
deixando correr o grande curso emocional de sua
alma, diante do berco claro de Simone, escreveu:
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Dadiva

A Simone

Depois de tudo, filha, como oferta,

0 que existe de mim e menos meu:
em tuas maos imponderaveis eu
deponho o peso dessas maos incertas

que nao sabem sequer dizer adeus.

Dos meus olhos te entrego o claro-escuro
em ver as coisas sempre além do muro
erguido — onde talvez se oculte um deus.

Da boca, esse siléncio que renovo
com palavras (porque veras, nao somos
nos). Nao queria, filha, mas devolvo

a ti esse atavismo antigo: dor,

perplexidade. Guia-te. Tens como
centro da gravidade o meu amor.
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No rumo do mar

Até que enfim, em meio a tanta legenda vulgar,
tanto fraseado repetido, tanta embromacao da gros-
sa, temos uma legenda verdadeira. “Rumo ao mar,
com Oscar!” Que melhores rumos a tomar senao esse
que o candidato aponta? Para que coisa melhor do
que o velho mar, para onde Oscar nos quer levar a to-
dos? Francamente, a legenda tem o seu lirismo. Nao
nos comanda ele para cadeiras, camaras, ambulato-
rios, creches, hospitais etc. Nao. Nos aponta o mar.
Vamos todos para as bandas do mar, onde o clima
¢ mais sadio, o ar puro, e quando nada mais houver
estaremos todos a ver navios...

A campanha ja se estira de ponta a ponta da
cidade. Vejam bem que o verao vem ai, o verao e Os-
car. J&4 estamos por demais cheios de tanta cidade;
vamos para o mar, naturalmente com Oscar. A agua,
um samba afirmava com certeza, agua lava tudo, s6
nao lava a lingua dessa gente. Entao essa gente que
va também lavar a lingua na beira do mar. A lingua
ou 0 que queiram.

No final das contas, resta apelar para que o
candidato seja otimamente sucedido. Que o acom-
panhemos de fato até bem perto do azul. Porque, se
caso a sua maquina politica vier a falhar, entao o gri-
to vai ser mais sério, e a legenda temeraria: “todos ao
mar com Oscar!”
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Conversa com Sanderson em trés tempos

Foi uma conversa muito simples. Aconteceu
assim, informal, num encontro de bar. Indaguei coi-
sas do mundo, da gente, da cidade, e o poeta foi res-
pondendo. Ai vai a conversa, como se 0s nossos leito-
res amigos estivessem conosco, ouvindo Sanderson
conversar.

“Para comecar, diria que a nossa geracao ‘é
uma s6 vez’. Nao se desdobra, nem tem necessidade
de mudar. Acreditamos na mensagem mais interior
do que exterior da nossa geracao, pois, se outras bus-
cam alguma coisa (e isso é fun¢io 6bvia de qualquer
geracao), nds buscamos em termos de angustia e de
indisciplina a verdade das coisas, o coracdao oculto
das coisas. Nossa mensagem nao é secreta, porque
perseguimos o humano, o improvavel do humano e
a harmonia que existe na desarmonia do humano.
Podemos parecer uma geragao simpéatica, mas somos
uma geracao de revoltados. Entre a revolta que senti-
ram Sartre e Simone de Beauvoir, que sentia Camus
antes de entrar num campo de futebol; entre a revol-
ta de T.S. Eliot, revolta domesticada e os impulsos
revoltados de Dylan Thomas, a nossa geracao nao
perde por ter sido sempre uma geracao lacida e bem
informada”. Continua o poeta: “Nossa revolucao foi
sempre a revolucao do espirito. Inquietos, jogamos
em todos os lances existenciais se ndo descobrimos
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a possivel verdade interior, descobrimos o coracao
das coisas. Nascemos sob o signo dos melhores tropi-
cos — o tropico de Cancer e Capricérnio — e em nosso
horo6scopo nunca reinaram as segundas-feiras, mas
sempre a possibilidade de um domingo. Somos filhos
de uma época nova. E uma coisa entao conseguimos:
demonstrar a esta cidade que o valor do espirito é
tao alto e definitivo, que nem séculos de vida no Rio
Grande do Norte conseguiram demonstrar. Se nao
houve uma obra definitiva, nossa geracao abriu ca-
minho para que essa obra seja realizada. Nos fomos
humanos, nao muito ecléticos, pouco atléticos, mas
de uma densidade espiritual que fez com que os nos-
sos anjos da guarda nunca nos abandonassem”.

(continua)
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“Mundo inquieto, mundo selvagem”

Sanderson Negreiros faz continuar a sua con-
versa. Os leitores escutam. “Nao é s6 este nosso
mundo inquieto, mas sobretudo este nosso mundo
selvagem. Lembro Nietzsche, a teoria do eterno re-
torno, ou mais: um tempo dionisiaco e afrodisiaco.
Zaratustra falou nas selvas (e é bom lembrar o verso
de Valery Larbaud, onde ele falava das selvas futuras
que ondulavam no coracao dos homens), o homem
era antes de tudo a possibilidade de dominar as sel-
vas do mundo, solitariamente. Hoje, sob uma pers-
pectiva diferente, ao povo que conhece as florestas do
mundo. Nossa geracao ndo tem fé no materialismo
dialético. Tem fé no Absoluto. Nossa geracao nao de-
sanima de acreditar em Deus. Porque Deus é ausén-
cia; € uma forma simpatica de saber-se presente nos
desesperos dos homens. Quando o homem desistir
de Deus, nao desistira da vida, vai desistir, inclusive,
da morte. Se Deus encaminha a humanidade para um
desacerto atomico, Ele, naturalmente, cansou de ser
humano. Ele cansa do humano porque ¢é profunda-
mente humano. Se nossa geracio conseguisse expli-
car, como Gauguin, solitariamente procurou explicar
(e sabia que nunca seria possivel) ‘de onde viemos, o
que somos e para onde vamos’, nos seriamos uns reis,
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solitarios reis num castelo, timidos pela descoberta,
improvaveis pela divida e silenciosos pelo medo.

Mas, se somos contra o materialismo dialético,
mediocres seriamos ao esquecer do que hoje se pas-
sa na Russia, na China, nos paises detras da cortina
de ferro e em Cuba. Se Deus escreve certo por linhas
tortas, Ele pode escrever torto por linhas certas. Nin-
guém se iluda, ja dizia um dos maiores sociologos do
Ocidente, que a maior contribui¢ao do nosso século
era que a mensagem esperada nao nascesse do Orien-
te, mas do Ocidente. Ai, mais uma vez ficou provado
um determinismo geografico. Nosso Senhor Jesus
Cristo nao quis esquecer o Oriente em que nasceu.”

(continua)
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“0 homem - esse mendigo do absoluto”

“Prefiro ser um individuo inteiramente conde-
nado por pensar ideias revolucionarias” — Sanderson
Negreiros continua conversando, e sua conversa tem
qualquer coisa de todo um depoimento de geracao.
O seu convivio com a terra dos homens lhe entregou
conhecimentos para ditar resoluto um depoimen-
to que transcrevemos agora. Continua (admitindo
que a revolucdo é a tnica possibilidade que temos):
“prefiro ser um individuo inteiramente condenado,
do que ser um poeta jovem, condecorado em cima
de tapetes publicos, e pior: sob os tapetes privados
do bom senso, da boa norma e da boa vida. Compre-
endo a ‘dolce vida’, mas a ‘dolce vida’ é uma solidao
desesperada. Admito a soliddao e o meu velho mestre
Tristao de Ataide (o inico mestre que poderia modi-
ficar minha vida e a vida das minhas modificacoes)
sempre me ensinou da necessidade de soliddo na
vida desesperada do homem. Nao admito nenhuma
formula de desespero. Admito formulas do homem
sO: sua incerteza e sua capacidade de saber-se puro,
inteiramente puro, capaz de sentir a mesma capaci-
dade de solidao e de poesia (sabendo sempre que o
homem é um mendigo do Absoluto), cuja intencao
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era a mesma da alma do meu grande poeta Einstein,
que nao consentia a morte de uma formiga, que essa
morte poderia prejudicar seus calculos matematicos.

Acredito no camponés igual ao fazendeiro;
acredito na prostituta reconduzida a um ideal hu-
mano e definitivo; acredito na soberania de todas as
consciéncias, a comecar na soberania do homem re-
calcado que pensa que nao tem consciéncia; acredito
que os ricos ndo serao mais ricos; acredito que a pro-
priedade privada nunca foi aprovada por N. S. Jesus
Cristo; acredito que é inadmissivel eu ter hum milhao
de cruzeiros mais que um irmao meu; acredito que os
reacionarios serao definitivamente langados ao fogo
do inferno. Tragam tudo, mas tragam Cristo, Ele ¢é
maior do que pensa a va filosofia, de Shakespeare a
Karl Marx.

Nunca ninguém se iluda: a revolucao vem, vira,
tem que vir, porque ela é uma sobrevivéncia, e N. S.
Jesus Cristo ficara muito feliz com essa solugao, mais
do que Carlos Lacerda”.
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Santa Cruz! Santa Cruz!

Homenagem especial a Rita Pililiu e o lirico Passarinho.

Pobre mocgo de jornal, venho com o maior res-
peito escrever estas notas sobre Santa Cruz. Nao a liri-
ca patria de Romulo Wanderley, pastos gerais, verdes
campos nativos onde o poeta Berilo em suas cismas
vai viver horas de tédio e soliddao. Mas, Santa Cruz, a
de Inharé, luminosa sob os arcos voltaicos que Paulo
Afonso sustenta; primeira entre as cidades do sertao,
terra outrora de Rita Pililiu (quem eras, Santa Cruz?) e
sempre honrosa patria do poeta maior Sanderson Ne-
greiros que, de cada viagem que faz ao querido rincao,
traz uma leva de novidades. E diz como informes pre-
cisos como passam as serras, o verde como se compor-
ta, as aguas como cantam, e o celebérrimo “cangere”,
hoje de fama internacional “Cubas e Havanas”, que
novas aquisicoes conseguiu para a sua troupe famosa.

Ah, Santa Cruz, luminosa cidade! Alta, mais
alta agora no pedestal da colina, com verdes tao lin-
dos a escorrer pelas escarpas. Mais do que nunca,
agora, depois da passagem, da estada e das palavras
presidenciais, a tua exceléncia se faz mais distinta.
Chamar-te-ao patriazinha, cidade floral, cidade pa-
drao, sei mais o qué! Com mais respeito, o teu po-
eta Sanderson, ao te pronunciar o nome, fara como
o mestre Rubem Braga ouvindo falar de Cachoeiro,
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levantar-se-a solene e emocionado. E ao escrever
qualquer coisa onde apareca teu nome, acrescentara
convicto: “Santa Cruz, modéstia a parte, senhores...”

Teus bébados ainda mais liricos, teus circos
de nomes fantasticos, ainda mais fabulosos, tua cor
mais nova, mais acesa, sob os espantos de luz que
a cachoeira mandou. Que direi dos teus luares, um
daqueles que assisti do alto da casa do meu amigo
Mons. Emerson, numa noite de maio? Terao apagado
teus luares com tanta luz elétrica? E o que me inquie-
ta por instantes. No mais, minha saudacao. E sabem
os teus amigos que vai ela sincera. Santa Cruz, Santa
Cruz! Mais do que nunca rimando com luz etc., etc.!
E Rita Pililiu, como encarou o problema da eletrici-
dade? E aquele bébado famosos, nosso irmao Passa-
rinho em Nosso Senhor Jesus Cristo, que em noite de
carraspana se punha a olhar e entender estrelas? Que
constelacao sera essa, com essa luzao toda?

Sao esses os meus recados. Meus louvores. Eu
que sempre te quis na amizade de Sanderson, nosso
poeta. E vai agora, nestas mal tracadas linhas, meu
canto de louvor, pensando em como nao deves andar
vaidosa com teus novos enfeites, embora, pense ain-
da comigo que tudo vai muito bem, progresso, ener-
gia e tudo mais, embora, repito, nada tao belo quanto
o teu inverno que ilumina mais, e chega a fazer cho-
rar os olhos tdo humanos de Rita, de Passarinho, e
dos teus muitos outros tipos sentimentais...
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Xaria

Xaria era grito de guerra de gente da Cidade
Alta antigamente. Os canguleiros ficavam em baixo
perto do mar. “Xaria nao desce, canguleiro nao sobe!”
Eram as ordens de 14 e c4. Assim conta o mestre
Cascudo. Hoje, o grito tem ressonancia no passado.
Ficou na lembranca das grandes rixas liricas. Vive na
saudade de muitos.

Talvez numa homenagem tao feliz a esse tem-
po, os promotores da primeira lojinha de arte, em
Natal, meus amigos Diogenes e Paulo de Tarso, re-
solveram batizar com o nome de Xaria a sua loja. Co-
mec¢am bem, valorizando as estoérias da nossa beleza
de povo ao tempo em que “a luz elétrica vinha com a
lua cheia” e havia pinicados de viola para as bandas
do Areial. Os xarias antigos ficavam pelos altos da ci-
dade, em serestas mais organizadas, seus boémios, a
maneira parisiense, pelo Magestic, fazendo versos e
discutindo amores e artes. A esse tempo, Xaria, loji-
nha de arte natalense, presta a sua homenagem.

Abre hoje a noite as suas portas aos aficiona-
dos, ao povo em geral. Nas paredes dentro de um cli-
ma do melhor bom gosto, mostrara nossos pintores,
artistas, do povo, pecas saidas das maos mais humil-
des de artesaos da cidade.

Ja de muito, precisamos de uma iniciativa dessa
ordem. A cidade vai crescendo. Os turistas, com o apa-
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recimento do novo hotel, estirarao até aqui suas via-
gens. A lojinha Xaria vai preencher um grande claro.

Os promotores, donos da iniciativa, sao gente
da melhor ordem. O bom gosto, o saber escolher o
melhor, e, melhor ainda, apresenta-lo, é coisa séria
nas maos de Paulo de Tarso. Didégenes supervisiona a
loja, orienta, estuda muita vez para que desse esforco
conjugado brote o auténtico, o verdadeiro, o que pos-
sa dizer de fato da nossa medida de arte.

Xaria nao sera somente um acontecimento no
comércio de Natal. Sera uma espécie de galeria, porta
aberta aos olhos de quantos vao apreciar, com mais
apuro, o que vamos fazendo no campo artistico. Nos-
sos pintores terao mais facilidade em vender o seu
trabalho, valorizar sua arte, ter no ptiblico o interesse
e a aceitacao.

Nao é s6 vender o quadro, a escultura, o dese-
nho. E também orientar quanto a saber usa-lo numa
sala, num canto da casa, na mesa do escritorio. Isso o
bom gosto dos donos da lojinha orientara.

Meus votos de sucesso aos donos da lojinha.
Xaria, hoje, nome de guerra para o mundo das nossas
artes. Sonoro e tao natalense como quando antiga-
mente convocava, em nossas ruas, os liricos “guerrei-
ros” de outrora...
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Resposta

Mandaram-me uma carta e um poema. A carta
denuncia a presenca de um moco que lé e sabe o que
1é, e tem bom gosto nas suas leituras. Mas, como de
costume, nessas primeiras cartas, o autor nao assina
o nome. Fala de seus planos, dos primeiros exercicios
literarios, das suas preferéncias. E, no fim, pede uma
opinido sincera, e ai é que a gente que 1€, se sente
embaracado.

Alias, para quem recebe essa espécie de carta, a
primeira sensacio € uma melancolica certeza de que
esta envelhecendo. De que ja viveu um certo largo
tempo, o suficiente para dar conselhos, opinar etc. E
isso, convenhamos, nos faz, de fato, cair numa rea-
lidade nao de todo encantadora. E pensamos entao
nos tempos em que faziamos também a mesma coisa,
e reclamavamos por incentivo, e tinhamos uma von-
tade de vencer. Um pouco de tempo mais e a vida nas
suas muitas curvas nos atinge com fortes realidades,
nos maltrata e machuca, nos joga contra espelhos
de realidades cruciais. E a doce confianca das cartas
passa num desses ventos maus que cortam o mundo
nos dias dificilmente vencidos. Dias em que o sabor
da vida mais amadurecida chega a parecer azedo...

Tenho a sua carta entre as maos, meu amigo.
Me identifico mais que tudo com vocé, quando se diz
solitario, entre o sossego de muitas auséncias. Sinto
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na sua breve mensagem uma prova maior de confian-
ca em mim e mais me sinto disposto a escrever essas
vas palavras que o vento arranca da nossa pobre hor-
ta e carrega. Mas, me perdoe, se nada mais lhe digo.
Nao. Nada tenho nas maos para me fazer generoso,
distribuindo conselhos, e dizendo “faca isso, nao faca
aquilo”. Apenas julgo poder lhe dizer somente: “faca
vocé mesmo o seu mundo”. Va construindo o seu edi-
ficio de sabedoria e amor. Nao lhe importe o vizinho
do lado. Nao seja afronta nem medo para vocé a voz
alheia. Esta anda sempre cheia de maldade e inveja.
V4 construindo os seus versos. Bons ou maus, um dia
serao eles realidade maior, e vocé, quem sabe, podera
com eles florir a sua solidao aflitiva. E ditas essas coi-
sas, na melhor amizade e confianca, peco-lhe somen-
te que me mande seu nome. Preciso acrescentar mais
esse companheiro. E creia-me satisfeito e agradecido
pela sua carta.
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laponi no Rio

Iaponi Aratijo, com seus quadros de uma beleza
primitiva e ingénua, na Galeria Vila Rica, foi um su-
cesso. Mas nao dizer assim, sucesso, vagamente. Fazer
uma afirmacao com énfase, com certeza, se fazendo
portador, aqui na cidade, do entusiasmo de toda uma
pequena multidao que superlotou por muitas horas
a galeria da Barata Ribeiro. Nomes da critica brasi-
leira, da pintura, das letras, todos ali estavam diante
do mundo maravilhoso que Iaponi pintou aqui no si-
léncio e humildade de Natal, e levou para o Rio como
mensagem.

Teve ele a mao generosa e mais que isso quase
paternal desse grande sujeito que € o Carlos Cavalcanti,
agora com novo livro que a Civilizacao Brasileira acaba
de lancar, e auténtico best-seller. Carlos foi em muito
responsavel maior pela presenca e sucesso de Iaponi. Le-
VOu-o aos criticos, aos jornais, aos colecionadores, e, por
fim, instalou-o numa galeria onde o bom gosto da amiga
Ruth Laus se alia ao seu amor pela arte antiga e sabe ser
afetiva e também acolhedora para com os novos.

Dos quadros de Iaponi nao precisa falar. Natal
ja os conhece quando de sua mostra em nossa galeria
de arte. E Natal, mais que qualquer outro motivo, esta
nas telas do jovem pintor. Sua alma na alma do seu
povo, sua alegria na alegria do seu povo, sua cor e sua
paisagem na fisionomia do povo.
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Os caminhos artisticos do Rio estdo abertos
para o quase garoto que Iaponi ainda é. Que saiba ele
conservar a ingénua pureza dos seus temas. A poe-
sia simples, espontanea, legitima. Conserve ele o seu
mundo de quase crianca que ainda vé as coisas nas
suas formas mais puras, como se ainda quase saidas
das maos de Deus. Carlos Cavalcanti conduziu-o a
esse mundo nem sempre tao facil aos artistas vindos
da provincia. Iaponi esta com tudo. O resto agora é
com ele. E essa confianca temos no seu sucesso conti-
nuado. Mais que tudo pela sua simplicidade, o gosto
provinciano de ser sincero e a fidelidade marcante da
sua cor e do seu traco ao corpo e alma de Natal, do
seu povo, do seu sentimento.
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ABC para o pintor laponi

A. Assistir debrucado num muro de lembrancas a
chegada da infancia reencontrada.

B. Buqués de rosas nascendo na mao das meninas que
vao a missa... também: um buqué pra minha amada.

C. Congos... nossos reis tem um tesouro — 6 1é-1€ — e
um mineral de ouro.

D.“Da-me uma lapela”, dizia a rosa a menina.

E. Embalo de violas para o pastoril dancar, a estrela
surgir, a borboleta voar...

F. Fandangos... no mais alto do mastaréu, o gajeiro
encandeado com a estrela da manha...

G. Ganzas nervosos acompanhando o voo da borbo-
leta num pastoril do Areial.

H. “Hoje tem espetaculo!” O circo abriu a grande
lona esburacada e as estrelas cairam, de subito, no
meio do picadeiro.

I. “Inacia, minha fia, venha a ver sua mae Nossa Se-
nhora passar!” — E Inécia, nem, nem...

J. Jogo de cartas numa “sueca”: a dama traiu o Rei e
se foi com valete dar uma voltinha pelo sete-e-meio.

K. K, somente Kyrie Eleison da missa de festa.

L. Ladainhas de maio. Lavadeiras no rio. Ladeiras
para a infancia...
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M. Moreno de Maria, boca da noite, sereno...

N. Natal: uma torre entre uma letra e outra, e um
sino tocando. Com pouco vem a estrela da tarde apa-
gar tudo isso!

0. “Ondias!” — “Ondias nao!”, dizia o treinador do
fandango: “Ondegas!” e a nau se punha a navegar,
sete anos, 6 tao linda!

... e assim por diante, e tal!

93



Agora, nesse siléncio maior...

Agora, ja ha um siléncio maior sobre a tragé-
dia que feriu tdo de cheio a alma boa de Odilo Cos-
ta, filho. Os amigos mais proximos estiveram ao seu
lado; disseram-lhe a palavra dificil do consolo dificil.
Os que tinham coluna em jornal fizeram mais: jun-
taram ao pesar, o grito de revolta: que olhassem no
menino assassinado uma adverténcia maior, terrivel,
presente e viva, pesando sobre a leal cidade de Sao
Sebastido. E comecaram providéncias. Diligéncias,
buscas, batidas gerais. Nao sei se ja terminaram, vi-
vendo apenas a oportunidade da hora tragica, gritada
em manchetes de quase todos os jornais brasileiros.
Tragica hora noturna de Santa Tereza — lugar tao ao
contrario para tudo aquilo, lugar para um noturno de
paz, treva cheirosa de flora molhada, nevoeiros ralos,
rumores distantes da cidade insone e inquieta. Santa
Tereza da paz amoravel que Odilo Costa, neto, levava
no seu belo coracao de moco, e ja homem feito e mais
gentil-homem.

Agora, hia um siléncio maior. Noticias outras
tomaram o lugar daquela noticia. Outras mortes, as-
saltos, greves, inquietacoes, desassossego deste pais
desordenado. Agora, entao, penso que me cabe dizer,
daqui da provincia, que Odilo, neto, tanto amou (tao
de repente!) o sentido e demorado adeus ao amigo
mais moco, €, no entanto, tao capaz de o ter sido mais
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tarde e sempre, 0 mesmo dos alegres dias daquele ve-
rao em Natal.

Mas, que dizer a Odilo, depois de tudo o que
ja disseram, nao mais a ele, é certo, mas ao coracao
desolado do seu pai? Que escrever mais? Que rele-
vo mais sentido acrescentar ao tragico final daquela
hora noturna de Santa Tereza? Nao. Vou apenas re-
lembrar melhor Odilo Costa, neto. Pensar como eras.
As manhas natalenses a dourar-te a cabeleira revolta.
Teus gestos calmos e livres. A insistente vontade de
se fazer presente a tudo, sempre, acordado, desper-
to, para que nada da breve temporada fosse perdi-
do. Enchendo os grandes olhos bulicosos de praias,
marés bravias, noites com estrelas altas, coqueiros,
lua, rostos curiosos de pescadores do Canto do Man-
gue, ferreiros do Alecrim, “coquistas” das Rocas. Re-
lembrar-te tao vivo, Odilo, assim como quando nao
mais querias a hospedagem amiga que o Gov. Aluizio
Alves te oferecia, em sua propria casa, ao lado dos
teus pais, mas troca-la pelo hotelzinho provinciano,
onde a hora de voltar custava o tempo das estrelas
e podias, mais a vontade, ficar conosco, para ouvir
cantigas de violeiros, beber “batida”, olhar o rio, as
luzes da Redinha piscando ao longe...

Relembrar-te assim, tao liberto e apaixonado
pelo Nordeste que descobrias. A luz forte desses sois
nordestinos, as cores, os sons, os gostos, tudo fazen-
do de ti 0 que n6s fomos no tempo admiravel dos teus
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festivos dezessete anos. Relembrar tua saida, depois.
O natural dizer “adeus”, sem protocolos, resumindo
tudo num “até logo”, gesto que disfarcaste, jogando
para tras a mecha do cabelo revolto, embora soubes-
ses tdo bem quanto ja te queriamos, quanta certeza
tinhamos do teu bem por Natal, pela sua gente sim-
ples, pelo seu tempo azul e claro.

Deu-se depois de tudo isso, o impacto cruel, di-
ficil e impossivel de se aceitar. Teu nome nos jornais.
Teu retrato (os mesmos cabelos revoltos), teu olhar
ainda cheio da nossa paisagem que levaste naquela
manha. E tanto essa presenca em ti da nossa cida-
de, e tanta a sua cor nos teus olhos mortos, tristes
e parados, que chegamos, Odilo, chegamos a sentir,
realmente, que feriram também a noés todos. Nos,
de Natal, que ainda te queremos, agora, em meio ao
siléencio que desce de tua casa grande de Santa Te-
reza, até nos, e se espalha pelo azul natalense, este
azul que carregaste um muito nos olhos ainda tao de
infancia...
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Geracéo dos maus

Geracao dos maus € o livro. José Humberto
Dutra, seu jovem autor. Juntos, valem o depoimento
de uma geracao, ilhada nesta amarga cidade. Violen-
tos as vezes, outros comedidos, mas sobremodo hu-
manos. Em tudo a alma a se chocar com a vida da ci-
dade que cresce e mais decresce na maneira de como
entender as pessoas e ajuda-las. “Cidade de tédio —
como diz seu autor — cercada de cabarés por todos
os lados”.

Li demoradamente, algumas paginas reli, pri-
meiro livro de José Humberto, e a sua leitura valeu
para me fazer crer na verdade que ha com tanta au-
tenticidade plantada em cada pagina. Um depoimen-
to corajoso. Um documentario também, onde o mogo
escritor, no surpreendente talento de sua interpreta-
¢do e na maneira com que trata seus personagens, re-
vela uma visao maior da cidade e dos seus habitantes.

Geracao dos maus nao podera ser jamais o
livro amargo que alguns poderao supor, fruto de um
desabafo. Nao, muito maior nas suas limitacoes, €
uma mensagem de humanidade, onde em tantas pas-
sagens o autor se faz humilde. Onde por humanidade
deixa no espaco da interpretacao um traco apenas do
fato que poderia ser esbanjado por um outro escri-
tor desorientado em seu sadismo. O comportamento
de José Humberto surpreende mesmo na sua quase

97



inexperiéncia de vida e de leitura, pela contensao,
pelo absolutamente necessario a criar o mundo real
da cidade, a tracar o perfil, a deixar a nu a alma, a in-
dicar os rumos das pequenas Sodomas que pululam
a sombra do enfeite social.

E que dizer da alma, do sentimento, da nobreza
do moco que a isso tudo descreve? Escrito na primei-
ra pessoa, Geracao dos maus nao esconde nada da
vida do nosso dia a dia. Mas também nao falseia. Mas,
ainda mais, ndo insulta. E de maneira mais superior
deixa entrever os tortuosos caminhos onde pode cair,
aos tropecos, uma geracao que a falsa sociedade ou a
familia desajustada pode empurrar numa displicéncia
criminosa.

Seu talento de escritor firmar-se a cada frase
escrita e, a par disso, se descobre a sua alma atormen-
tada pela incompreensao, pela davida, pelo absurdo
quase sartreano que cita o nosso mundo moderno. A
nausea desses dias atribulados, o nojo da coisa hu-
mana retaliada, o adorno falso ao recobrir na vaidade
a carne corroida. Sua paisagem nao deforma nada,
porque a nada ele acrescenta. V€, no seu siléncio tan-
tas vezes sofrido, o espetaculo desses dias torturados.
Sente o toque da hora, conhece seus eventos breves,
pode tentar o grande voo pelo encantado céu da tor-
menta. Novo Prometeu, igual a todos de sua geracao,
sente-se arrebatado, e logo mais atado ao rochedo,
onde se sentencia a audacia e a aventura. Mas nao
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desespera. E o milagroso, na sua idade, é esse nao
desesperar. Sabe a formula chapliniana de suportar
o amargo. Sabe contornar o denso fumo da coivara
que o desespero acende pelo campo enganoso dos fo-
gos de artificio. Sabe ser da Geracdo dos maus, mas
nao se aceita. Sua formula é outra, sua verdade inte-
rior pode e realmente brilha a frente de sua alma. E
assim, frente aos dias de agressao, ele escreve a sua
historia, diz seu conhecer as coisas. E sem profetizar
nem tao pouco anatematizar, posta-se de lado, con-
tando apenas. Feito assim o personagem famoso a
recitar o seu “meninos, eu vi”.

Humano demais, verdadeiro por isso, o livro de
José Humberto assinala a presenca de um jovem ar-
tista e lhe desenha nas entrelinhas a alma jovem, lim-
pa, altiva. Seu livro marca um ponto alto na provincia
e ganha um lugar na histoéria do seu tempo. Registro
com orgulho esta nota e a isso acrescento a satisfacao
de ter o seu jovem autor entre os meus mais caros e
melhores amigos.
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Ateneu

E facil dizer que est4 fechado o velho casario.
Mais facil ainda rodar a chave, trancar janelas e por-
tas e dar as costas para sempre sem levar na lembran-
ca o menor sentimento, sem coisa alguma que pos-
sa, em outra qualquer ocasiao, lembrar a casa, com
toda a sua vida antiga. Sera apenas o gesto comum
de abandono ou a comoda mudanca para um outro
mais novo, mais vivo e mais atual. Mas nao sera tao
facil assim para muitos outros fechar o velho Ateneu,
esquecendo a sua intensa vida passada e para nun-
ca mais possui-lo na lembranca, saudosamente. Para
alguns, o gesto de abandono se processa normalmen-
te. E a rotina: a realidade ou até mesmo o progres-
so. Para nos, no entanto, quao dificil nao foi passar
dentro da manha de hoje e sentir que ele, o Ateneu,
estava posto em siléncio. Uma vida palpitava ainda
em torno da sua construcao envelhecida e dir-se-ia,
sem exagero, que ainda palpitava em seu interior um
coracao que aos poucos cessava o fraterno e o nobre
ato de servir com tanto desprendimento e com tanto
amor a tantas geracoes de estudantes do estado. O
mundo continuava em derredor. Os mocos tinham
agora uma nova casa de estudo. Os velhos se lembra-
vam saudosos do tempo antigo. E a minha “turma”,
por assim dizer, intermediaria entre velhos e mogos,
parecia mais presa aquele chao, tao fortemente ligada
aquela vida que se desmoronava. Lembrancas que
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acorriam; momentos passados que recuperavam no
tempo uma sonancia mais nova; fisionomias que se
precipitavam no vazio das velhas salas, mas que nao
se assombravam, antes comoviam; vozes que canta-
vam baixinho li¢coes inacabadas; discursos, castigos,
caroes, também isolada, a descoberta de sentimentos
que se renovam — aquela criatura que primeiro acen-
deu nos meus labios a palavra quente do amor; o ins-
tante em que a cabeca se debrugou sobre peito, humi-
lhada sob a acusacao cruel e impertinente; mas, em
seguida, as claras manhas de maio com larga praca
fronteirica, cheia das meninas e rapazes do primeiro
ano... Assim, estou parado diante do Ateneu quase
numa homenagem poéstuma, nao fosse toda essa vida
que ainda tem forga de ressuscitar em cada um de
nos a vida passada. Um radio proximo ja transmite
a inauguracao do novo edificio. Tocam dobrados, ha
discursos, de certo uma alegria nova campeia nas no-
vas salas que se abrem. Mas nao sinto essa satisfacao,
confesso. Sou um sentimental, “pé duro” e quase de-
sajuizado. Mas estou perto de ti velho Ateneu. Ainda
estou a tua sombra, como sempre, como antigamente
estive. Posso ter os olhos molhados; sim, estou certo
de que os tenho. Estou meio besta, mas estou conti-
go. Como se agora mesmo fossem carregar para sem-
pre o teu perfil e a tua alma. Quero nao perder um s6
minuto desse resto que te sobra. Eles 14 que festejem
o novo edificio, é um direito e fazem muito bem. Eu,
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de minha parte, sinto que devo ficar aqui onde estou.
Como ao lado de um grande amigo que fosse aos pou-
cos desaparecendo e ja nao tivesse nos olhos a chama
que vem espontanea do coracao e que faz tantas ve-
zes com que a mao estremeca dentro da outra mao,
que se imobiliza para nunca mais. Essas paredes,
francamente, eu vos garanto, tem uma grande alma!

Nota: E uma cronica antiga. Escrita ao tempo da
mudanca do velho Ateneu. N3o teve possibilidade de
ser publicada aquele tempo, razao porque o fazemos
agora numa homenagem ao mestre Celestino e aos
companheiros de turma de 48.
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Mauro Mota em Natal

Nossa melhor saudacao ao poeta Mauro Mota
nesta manha de dezembro. Bem-vindo poeta. Amigo
fraternal de todos n6s. Amigo da cidade. Aqui esta-
mos todos os que tanto queremos ao Recife quanto
ao chao de casa. E para que mais se fizesse claro, can-
tante e vivo esse nosso gesto, poeta, reinaugurou-se
na estacado um tempo novo. Tempo que os dias fa-
zem mais admiraveis. Ai estdo os azuis acendendo.
Os nossos morros. Os ventos ajuntando com gestos
mansos de pastor essas nuvens “altas, brancas e so-
lidas”. Os doces frutos da estacao. A cancao da agua
sobre a agua antiga do rio.

Somos felizes e simples nessa acolhida que lhe
damos. Tao nosso é vocé, natalense o seu fraternal
gesto de sofrer lembrancas, amor, ternura pelas coi-
sas antigas. As mesmas pracas com retretas. As mo-
cas antigas, presas do tempo, em camafeus. O piano, a
licao de musica. O cheiro dos jasmins acolhedores. O
cheiro popular das ruas de jasmineiros... E as tardes
de regata! Paisagens da infancia... Leves aquarelas de
um Duffy nordestino. Mas, poeta, nada tao mais alto,
mais despontante, mais eterno, de que esse galo ma-
tutino e vesperal também. Seu canto metalico preso
na garganta (para quando, para que dendncia de trai-
¢ao, para que anuncio de aurora?). Sua plumagem
de veludo, que os ventos bravios arrepiam. Sua paz

103



serena nas invernadas. Galo na haste da nossa torre
mais natalense. Galo pernambucano no catavento de
infancia. Um s6 apenas, no grande vale desses dias
calmosos aguardando a hora de anunciar, com seu
cantico grave, a definitiva vitéria da poesia por sobre
todos os campos e os homens de boa vontade, nesse
cinzento instante de solidao, apreensoes e vagares...
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Brennand

A casa de Brennand é uma permanente declara-
cao da arte do pintor. Pelas vastas paredes das salas e
corredores, a cor viva e luminosa dos seus quadros fala
uma linguagem de harmonia com a paisagem de fora:
os verdes, os vermelhos, os amarelos de Camaragibe.

Ali fui encontrar o meu amigo na calma da
manha chuvosa, entre os seus quadros e desenhos,
recebendo-me com generosa e fraternal acolhida. Se
nao falasse Brennand, no siléncio da sua grande sala
senhorial, suas cores sustentariam comigo o mesmo
cordial didlogo do pintor.

A flora estuante de vida e a mistica figura dos
torturados Sao Sebastiao — constante na arte de Bren-
nand, valem assim como cautério na tortuosa expres-
sao da angustia dos nossos dias. E ali, naquele mundo,
ele fabrica sua mensagem colorida, numa afirmacao
quase Unica dentro da pintura brasileira, de procura
nas fontes mais auténticas e mais profundas da alma
popular. Os humildes artistas do povo, os desenhistas
anonimos, os decoradores populares, toda essa rique-
za de vida feita arte segue no traco puro do pintor a
quem vem se ligar a beleza do esplendor da flora nor-
destina. E dai aquelas mulheres no repouso sensual
entre folhagens luxuriantes. E aquela selva fantastica
que irrompe, amenizada de luz, ou muita vez por essa
mesma luminosidade posta em projecao de alarme
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harmonioso, mensageira da forca que as raizes man-
dam da terra poderosa e fecunda.

Natal recebeu essa mensagem de beleza e guar-
da por esses dias, na sua Galeria de Arte, a presenca
de um verdadeiro artista. No melhor sentido da pa-
lavra. Levando na sua alma a confianca de fidelidade
ao seu povo e trazendo para as suas telas o calor e o
colorido da sua terra deslumbrante.
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il OLHAR GUARDANDO

“Olhar calado, enchendo a alma e os olhos
de cores e de movimentos. Olhar com uncao
religiosa. Olhar guardando”

“Olhar guardando” retine depoimentos de Na-
varro sobre grandes artistas brasileiros que conhe-
ceu. Nomes que nao necessitam notas explicativas.
Na coluna sobre Goeldi, aparecem os poetas potigua-
res Homero Homem e Walflan de Queiroz. Na cro-
nica “Joaquim Cardozo no Recife”, ha referéncia a
um grupo boémio potiguar-pernambucano, do qual
fazem parte o poeta pernambucano Carlos Pena Fi-
lho, Tales Ramalho, potiguar que foi depois Deputa-
do Federal por Pernambuco, José Gongalves de Me-
deiros, depois secretario de Estado pelo RN, o poeta
pernambucano Tomaés Seixas e alguns outros.

Ao udltimo texto desta parte, referéncia ao poeta
pernambucano Ascenco Ferreira, acrescenta-se o poema
“Rua do Rio”, “onde Lula Higino é lembrado”. PTCM B
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Vitalino nos céus de Caruaru

Pelo que informam os jornais, mestre Vitalino
de Caruaru foi fazer seus bonequinhos no céu. Esse
mundo anda meio desorganizado, clima nao muito
certo para artista da sensibilidade e alma de Vitalino.
Moldou o barro da terra caruaruense muitos anos.
Na sua tenda humilde, a margem de uma estrada ser-
taneja, construiu um mundo magico de beleza ver-
dadeira. Nao entendia o esnobismo com que muitos
tentaram mutilar seus trabalhos. E até mesmo, em
parte o conseguiram, comercializando grande ntime-
ro dos seus bonecos que de Vitalino mesmo quase
nada tinham mais. Feitos em série, os boizinhos tris-
tes, carimbados na barriga, tao distantes dos pagos
natais onde outros bichos do mestre pastam o bom
pasto da pureza dos nossos artistas populares.

Ao que dizem, morreu quase a mingua. Sem as-
sisténcia do médico e de padre, para se passar para
a melhor. Mas, convenhamos, que adiantaria a pre-
senca desses senhores, se Deus Nosso Senhor queria
mesmo que Vitalino fosse 14 pra cima fazer seus bo-
nequinhos, somente para sua colecao particular? Nao
adiantaria. Foi-se mesmo aos cuidados dele mesmo.
Passaporte azul do céu lavado de chuva caruaruense.
Imagino agora, Vitalino, num chaozinho de nuvem
prenunciadora de inverno, moldado boizinhos de
nuvens, e Deus, a mao no queixo, cochichando com
Sao Francisco: “Mas, esse Vitalino, seu Chico, ndao ha
quem possa!” E os dois rindo a bom rir...
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Pancetti

Mais uma vez o velho Pancetti volta as man-
chetes dos jornais. Uma grande retrospectiva dele
enfeita o museu de Arte Moderna do Rio. Seus autor-
retratos, suas marinhas, suas naturezas mortas, seus
retratos. O velho Pancetti quase todo, quase inteiro,
sua grande alma nos verdes e azuis da Angra dos
Reis, de Amaralina, Rio do Fogo, Bahia!

Lendo noticias da sua presenca no MAM, lem-
brei-o mais demoradamente. Outra vez em Salvador,
Rua Chile. O pintor de azul e branco, a lapela enfeita-
da com as mais belas flores baianas. Passeava ele, com
uma bela mulher que lhe enfeitava a viagem. Vi-o de
longe. Me atrevi, falamos. E dai umas das mais hon-
rosas amizades que ja tive em minha vida. Revendo-o
agora, venco as limitacdes da sua morte. Seus autor-
retratos me devolvem, intacto, o grande marinheiro.
Seus olhos calmosos me olham outra vez. Conversa-
mos. Pergunto-lhe coisas que ele me responde em
sons azuis. Indago de suas andancas por esse grande
mar do outro lado. Sinto, é verdade, que as suas pa-
lavras sdo mais lentas. Ha mais recolhimento em sua
pessoa. Mas é o mesmo. O velho e querido Pancet-
ti. Como se outra vez na Bahia, Rua Chile, parasse e
me apertasse a mao demoradamente. José Pancetti
na gloria. José Pancetti, somente ele, marinheiro das
grandes e infinitas viagens...
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Goeldi

Entre tantas noticias alarmantes e as cinzas
que ficaram desses dias passados, chega-nos a tris-
te informacao de que Goeldi é morto. Para os que
se interessam pela nossa evolucao artistica a noticia
causara fundo pesar. Uma perda das maiores, se nao
a maior no terreno da gravura brasileira. Que dizer
entdo dos que o conheceram mais de perto?

Pela mao fraterna de Homero Homem cheguei,
certa manha, ao atelier pequeno e simples onde o ar-
tista trabalhava. Era ainda na famosa Escolinha de
Arte, que Augusto Rodrigues dera de presente aos
brasileiros, nos altos de um edificio de esquina da
Araujo Portalegre, defronte a A.B.1.

No canto de sala, debrucado sobre a mesa de
trabalho, o artista examinava provas de algumas re-
centes gravuras. Contra a luz da manha que incidia
bem forte, o seu perfil se destacava nitido, como nas-
cido de um seu proprio desenho. Uma prova daque-
las que se refletisse em seu rosto magro e de linhas
alongadas. Reparei bem o nariz adunco, em curva
forte, os olhos desaparecidos numa sombra que traia
profundamente na face arida. Os labios se estirando
em repressoes de expectativa.

Homero fez as apresentacgoes (se ndo me enga-
no, o poeta Walflan também me acompanhava), e ele
atenciosamente correspondeu. Depois, deixando de
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lado o trabalho, abstraindo-se do seu mundo de som-
bra e luz talhado na madeira nua, conversou conosco.
Fez indagacoes e respondeu perguntas. Cheguei mes-
mo a merecer dele promessa de frequentar seu atelier
para um demorado curso, onde a mao magra do mes-
tre guiaria o tracado do rapaz que chegava da provin-
cia com as grandes e belas ambicoes da juventude...

Sobreveio a crise que fechou criminosamente
a Escolinha de Augusto e me perdi de Goeldi. Ou-
tras muitas vezes encontrei-o em pracas e ruas do
Rio. Mas tao absorto ia em suas andangas que achei
melhor nao incomoda-lo. Viajava ele, de certo, a sua
grande aventura de artista genial. Por que atravessar-
-me em seu caminho, na hora certamente em que via
o mundo dentro de um prisma, onde o seu espirito ia
recolher os tracos, as formas, os movimentos, para
depois represa-los nas pranchas?

Agora vem o telegrama informando a sua morte.
Vai-se com Goeldi a maior figura da gravura brasileira.
Nao apenas neste pais de filisteus enfronhados e en-
dinheirados falou a sua arte uma linguagem mais alta
e mais atuante. Foi muito mais além. Saudou-o desde
cedo o dltimo dos maiores expressionistas alemaes —
Kubin, visitando certa galeria onde Goeldi expunha. O
aplauso veio franco e leal. Sucederam-se mostras de arte
nos melhores e mais famosos centros europeus. Expos
com Utrillo e Matisse e voltando ao Brasil fez mais co-
nhecido o nosso interesse artistico pelas elites de fora.
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A principio foi incompreendido e atacado. Mas
atento sempre ao seu mundo e ao seu poder criador
continuou trabalhando. Nele e em todo o seu traba-
lho bem presente ficou “tudo o que é rejeitado, ele-
mentos marginais”.

Dele, assim falou o poeta de Armilavda. E na
realidade ha, em toda a grande mensagem do artista,
essa crenca louca no homem. “Confiou no homem”
— escreveu Claudio de Mello e Souza, e por isso é um
desesperado”. O fecundo desespero que cria. A lou-
vacao permanente na realidade do homem, na sua
mensagem gritada a um mundo ferido e desolado,
mas nem por isso capaz de anular a alma humana.

Seus pescadores, seus homens noturnos, suas
ruas mal aclaradas, becos, vielas, pragcas adormeci-
das, figuras do mar, sujeitos anonimos, encapotados,
toda uma geografia humana de valores soturnos e es-
condidos. Prendeu Goeldi na madeira que trabalhou
com tanta alma. Um dostoiewskiano como ja acen-
tuou alguém. Trazendo para a luz dos dias o negativo
dos porodes soturnos onde a alma humana se estorce
ferida da doenca mental que € o desespero. Humilha-
dos e ofendidos, todos estao presos em seus traba-
lhos. Nao fez de nenhum dos seus personagens um
grotesco desenho de adorno, ou amostra do mundo
escondido que descobriu para matar curiosidade de
filisteu. Nao; apenas deu depoimento de existéncias
anonimas. Desceu aos infernos, ao terceiro dia de sua
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vida torturada e de 14 carregou visdes de um pais sem
esperancas...

Lida a noticia fui a janela olhar a noite chuvosa.
Pensava demoradamente no artista que conheci e que
desde muito admirava tanto. Soaram em meus ouvi-
dos sentencas esparsas das muitas que falou naquele
encontro, ha tantos anos. Goeldi morto era uma coisa
sem sentido. Distante, destrocada pela chuva forte.
Voltei-me entdo para o seu retrato, riscado em gros-
sos e fundos tragos de carvao. Uma méscara pesada
de sombras. Cabelos finos, escorridos. Olheiras fun-
das. Mas que coracao! O rosto antigo, agora enterra-
do, que o retrato relembrava, continuava presente e
eterno. Um autorretrato que fosse, talhado pela mao
firme, em tracos bem cavados no cerne dos tempos,
como claros canais de 4gua matinal, que levassem em
moncoes calmosas até o seu “feroz e terno” coracao
de verdadeiro artista.
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Carybé

Carybé é um guia incomparavel da Bahia. E
quem diz isso é Odorico Tavares, com a sobrada au-
toridade e o sentimento melhor de baiano. E a Bahia
estava entao, toda ela, na grande sala iluminada da
Galeria Bonino, nos riscos e no colorido de Carybé.
As festas, o ritual dos terreiros, as redes armadas, nos
espacos baianos, embalando mulheres. Ruas, sobra-
does, torres de igrejas. Cristos, jogadores de futebol,
canoeiros. Mais Cristos ainda na tortura da coluna
e bandos de cangaceiros. Pescarias de xaréu e mar.
Mar! Da Bahia, mar do marinheiro Pancetti! Mas de
azul e verde. Mar de Iemanja senhora protetora do
baiano Carybé!

Pela mao de Jorge Amado, conheci melhor o
artista. E quem melhor me apresentar a um baia-
no auténtico, tdo quanto outro qualquer baiano que
houvesse mesmo nascido na Bahia, do que o mes-
tre Jorge, para me levar, na minha simplicidade de
moco provinciano e ser apresentado a Carybé? Mas,
isso com palavras de ternura que parecia encontro de
velhas amizades.

Falar sobre os desenhos de Carybé numa croni-
ca é pretensao demais. O que é preciso mais que tudo
é ficar olhando, como se faz quando se chega a um dos
altos luminosos da Bahia. Olhar calado, enchendo a
alma e os olhos de cores e de movimentos. Olhar com
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uncao religiosa. Olhar guardando. Comendo, com a
velha fome de beleza que nos devora, aqueles tracos
fantasticos. Pulos de capoeiristas, dancas de terrei-
ros, agilidade feroz de um drible de futebol. Poucos
artistas neste pais que possam guardar tdo bem um
movimento e nao prendé-lo no desenho, no papel, no
traco. Mas, deixa-lo solto, executando livremente o
seu movimento. Um capoeirista Carybé, no seu dese-
nho, esta tdo solto como um largo de Feira de Agua
dos Meninos. Carybé nao subjuga seus personagens,
livra-os nos seus espacos luminosos, aguados, vivos.

Sua exposicao no Bonino, naquela noite de
junho, era uma beleza tdo presente que nao parecia
somente uma mostra de pintura, com mulheres fabu-
losas, presencas ilustres, nomes afamados. Era mais
que uma coisa formal coberta de luz de refletores de
cinegrafistas curiosos e jornalistas inquietos. Era a
beleza oleosa da Bahia a correr de suas ladeiras na
noite carioca, trazendo-nos o seu mistério e o seu es-
plendor, pela mao do seu guia — Carybé, com uma
comitiva de capoeiristas, baianas, aguas, santas de
terreiros, orixas poderosos. A grande Bahia de Jorge
Amado, ele que agora vai falar dos “pastores da gran-
de noite baiana”, pastoreio de estrelas...
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Lula

Meu grande e querido amigo, pintor Lula Car-
doso Ayres, expoe no Rio. As ardentes cores pernam-
bucanas se mostram aos olhos cariocas. Os verdes,
os mansos verdes dos canaviais pernambucanos; os
azuis, serenos e puros, a cor da terra machucada,
nos bangués, pelos pés dos trabalhadores do eito.
Gente e fauna, e também flora. Lula no esplendor
da paisagem nativa. Lula, menino de casa-grande,
levando para as telas e murais, as reminiscéncias da
beleza senhorial pernambucana. As assombracoes,
os casaroes de azulejos, os frevos nas ruas de “ca-
sas magras”, o rio, o grande imenso rio. E as festas
de fim de ano. E o Sao Jodo. Potes de mel, carros de
boi, fandangos! Dona Santa, rainha legitima do seu
mundo de seda e aljoufares, os maracatus, os terrei-
ros com lembrancas da Africa. As aparicdes nas salas
senhoriais da casa-grande. O carneirinho branco da
infancia. As toadas de violeiros, feito cor na cor dos
trabalhos de Lula.

Quisera estar na Galeria Bonino, no reino per-
nambucano que Lula levou na sua bagagem de qua-
dros. Olhar outra vez aqueles azuis. O esplendor dos
mares recifenses, os coqueiros que Cardoso trans-
plantou para seus versos, a alma boa da cidade, que,
certa vez, Carlos Pena Filho me apresentou transmu-
dada numa rua antiga.
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Lula com as suas morenas, seus caboclos, seus
senhores de engenho. Lula com o seu povo bom e
amigo, generoso e sincero, sofredor e comportado.
Minha saudacao mais efetiva, agora, que mais uma
vez ele levou nas maos admiréaveis de pintor, um bom
e generoso pedaco de terra pernambucana.

Meu grande “viva” ao querido amigo, diante do
colorido enorme que deve fazer mais alegre e mais fes-
tiva a leal cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro.
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Joaquim Cardozo no Recife

Longo tempo distante, o poeta Joaquim Cardo-
zo retorna ao Recife. E logo quando o verao inaugura
suas cores e o tempo se perfuma com cheiros novos de
cajus maduros, de copados cajueiros a margem dos ca-
minhos, os mesmos que o poeta, de certo, deve tantas
vezes haver encontrado, com “as folhas cor de vinho”...

Bom tempo para se retornar a uma cidade como
o Recife. Encher os olhos de claridades tropicais, dei-
xar a alma aberta aos panoramas que se lavam em
luzes, ao sal das aguas desse mar veranico em meio
aos alisios que trazem nuvens mansas, e passageiras
cancoes de embarcadicos saudosos. Ninguém melhor
para se integrar nessa paisagem do que o poeta Car-
dozo. Ninguém para sentir melhor esse mar nordes-
tino e se deixar entregue a misteriosa e quase sensual
visao desses altos silenciosos do Recife e Olinda, que
tao bem soube ele levar, intactos, puros, mais silentes
ainda, para os seus versos.

Gostaria de estar também no Recife e de longe
mesmo olhar esse reencontro de Cardozo com a bele-
za da fisionomia recifense. Nao sou familiar do poeta,
mas acredito que poucos na minha geracao recitaram
e sentiram com tanta alma a sua poesia. Ouvi-o pela
primeira vez numa tarde de engenho pernambuca-
no. A pessoa que recitava seus versos era de minha
amizade. Procurei decora-los. E senti que eles se fa-
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ziam intimos da minha emocao. Carreguei-os entao
para onde eu ia. E parecia que até que eram versos
aprendidos nas velhas escolas da infancia, tanta a de-
vog¢ao com que os recitava. E ao repeti-los, ainda me
recordo, quantas vezes nao fiz amizades. Pediam que
os repetisse, que copiasse, que arranjasse de qual-
quer jeito o endereco do autor. Lembro lugares, noi-
tes em que seus versos foram o instante maior. Parei
serenatas para que os cantores e violoes ouvissem.
Declamei-os em lugares distantes, terras estrangei-
ras. Certa noite, foram recitados na quilha de uma
barcaga que viera trabalhar no porto da minha cida-
de e depois demandava portos do Sul. O barcaceiro
mestre tanto se deslumbrou com os versos de Tra-
mataia, que, mesmo em meio a noite de alta lumi-
nosidade e calores de bebida, queria por finda forca,
raspar o nome da sua barca, para substitui-lo pelo
nome evocado na poesia que eu recitara. Nao tenho
conta das vezes que relembrei o grande poeta. E as
velhas ruas do Recife guardam ecos dos nossos belos
tempos. Carlos Pena, Tales, José Goncalves, Tomas,
Rubem, R6mulo, tantos outros... Hoje, o poeta retor-
na a paisagem que parece se renovar com a sua che-
gada. Imagino as estrelas mais claras e altas sobre o
Observatorio, as pontes, as alvarengas cismadoras, a
grande cruz das avenidas, as chuvas de caju, os azuis
e verdes, os encarnados, os azulejos, as belas cores de
Cicero Dias expostas pelas ruas, e entre tudo isso, o
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poeta Joaquim Cardozo, como se voltasse a propria
casa antiga, abrindo portas e janelas, percorrendo sa-
las, aspirando o cheiro doce e molhando dos quintais.
“Paisagem profundamente”...
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Onde Lula Higino é lembrado...

Lula Higino, a quem o poeta Ascenso Ferrei-
ra conheceu e guardou para sempre num poema, era
fogueteiro, vejam bem, fabricava artificios. Brinca-
va com fogo e isso o encantava. Disciplinava estre-
las luminosas, espirros de ouro, chuveiros, ardiosos
busca-pés, esguichos de luzeiros. Pois, com todo esse
poder encantatoério, Lula Higino se afligia em suas
solidOes e para tanto tomava de sua flauta e se punha
a fabricar encantamentos. Tirava acordes tao suaves,
escreve o poeta testemunhando, que até parecia que
eram as estrelas, 14 no céu, que estavam tocando...

Isso com Lula Higino, que fabricava estrelas
na sua oficina de trabalho, e nao satisfeito com isso,
ainda ia encanté-las, 14 no seu céu, com seus acordes
suaves. Penso essas coisas e fico instantes inteiros
parado. Verdade que é manha lavada pela chuva. E
os assuntos sao outros. E a vida comeca a sua rotina,
mas, infelizmente, nada me comove. Nao posso fabri-
car estrelas. Minha polvora anda umedecida com es-
sas chuvas. Meus artificios falharam. E ao sol, sinto-
-me um sujeito que nada tem nas maos para oferecer.
E facil de perceber que nesta cronica mesma, nada
vai de novo. Palavras, palavras, soltas palavras...

Volto a Lula Higino, do poeta Ascenso. Os ver-
sos sobem na minha lembranca como os fogos magi-
cos do fogueteiro, na sua rua pobre e triste. Sobem e
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se espalham em constelagoes luminosas. Sobe tam-
bém o meu olhar espantado. E assim estou, e assim
fico alheado, sem ter o que fazer, dentro das limita-
coes das coisas passadas. E a flauta de Lula se desfaz
em modulacoOes fantasticas, e a minha saudade des-
perta e se poe a velejar a alta hora matinal, singrando
esse longo rio de lembrancas, sob alisios de sonho...

A ruadorio

(PALMARES)

No comeco da rua
Morava Agostinho — o aleijado —
A quem o povo acusava de alimentar-se de coi-
sas imundas:

— Bichos mortos apanhados nos fundos dos
quintais!

Fronteiro a ele morava o pedreiro Manuel Belo,
Que por ter sido mordido de cachorro da mo-
léstia

Quando falava com a gente avancava como um
cao!

No meio da rua morava uma celebérrima preta

Inés.
Catimbozeira “afamada”,
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Sempre as voltas com sapos e urubus!

Na outra ponta morava a mulata Filomena,

A quem um jacaré acuou dentro de um banhei-
ro no rio.

E que saiu nuinha pela estrada fora,

Gritando: “Me acudam! Me acudam!”

Mas nem tudo, na Rua do Rio,
Era infamia, nojo, abominacao!

..................................................

Na outra ponta da rua,

Bem nos fundos do quintal da casa de minha
mae,

Morava o fogueteiro Lulu Higino

Que no siléncio das noites consteladas,
Arrancava da flauta uns acordes tao suaves,
Que até parecia serem as estrelas 14 no céu
Que estavam tocando...

Ascenso Ferreira
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IV 0S BELOS DIAS

“Penso, perdidamente,
nos belos dias do passado...”

... E eu viajava na manha

A primeira coisa que encontrei foi a manha. Es-
pécie de diligéncia luminosa onde embarquei. Guizos
festivos tilintavam nas crinas afogueadas de sol dos
grandes e suados cavalos matinais. Cavalos de dor-
so suado de mar, narinas ardentes, olhos de cristal
de agua, ardegos, galopantes, selvagens. A manha
me conduzia aos destinos de um sul misterioso. E vi
grandes flores dos pantanos. E vi os vestigios da noite
nos olhos sonolentos de bébados que estendiam toda
a chaga do corpo pelas calcadas e pracas. Mas, de sua
alma, como santelmos bem vivos, subia uma luz me-
ridiana, e do seu coracao um cantico quase celestial
dizia que cada um deles era um anjo derrotado pelo
mundo, mas ressuscitados na Graga...
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Sai pela manh3, na diligéncia matinal das pri-
meiras horas. Tilintavam as campainhas e mais os
cavalos do mar se empinavam. Temi que em breve
eu me tornasse vaidoso. Por isso, freei os animais
violentos. Paguei com uma moeda luminosa de sol a
minha passagem e, a porta da minha amiga, menes-
trel de que eu era, me pus a cantar, e a vida do alto de
todas as janelas acompanhava o meu canto. PTCM B
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Conducéao para a aurora

A rua era como um tanel, atravessava a noite
que ainda parecia densa, na Ribeira, e levava até a
aurora que ja se desmanchava no mar. Era uma rua
pobre, triste, com mulheres sonolentas, que ain-
da, algumas delas, esperavam o impossivel amado.
Os frontdes das casas pareciam que ainda dormiam
também e apenas num boteco, a chama de uma lam-
parina fumegava, clareando a luz baga e triste um pe-
daco da rua. Mas, mesmo com todos esses tracos de
pobreza e tristeza, a ruazinha ganhava aquele poder
de condutora da aurora. Se num extremo a noite era
ainda bem presente, com restos de estrelas pelo alto,
no outro extremo, ja a aurora se apresentava com
claridades de beleza inaudita. E a ruazinha humilde,
suja, de mulheres sujas e tristes ganhava um valor
poderoso e tnico. Por ali comegavam a passar os pri-
meiros trabalhadores da manha. Os homens do mar,
com redes e remos as costas. lam e vinham outras
pessoas. Umas misteriosas, dessas que parecem fei-
tas somente para a noite e que se espantam com de-
nuncia do amanhecer. E a todas elas a rua dava pas-
sagem e abria perspectivas novas de esperancas. De
um lado, a noite agonizante. Do outro, a manha nova
renovada, alegre, apagando estrelas. Tao humana a
rua, tao com a lama! Sua pobreza de nada importaria.
Conduzia a tantos para uma alvorada limpa e nova,
embora em suas sombras, tantas coisas terriveis se
passassem, e houvesse pranto abafado em lencois de
abandono, desespero, coisas que a noite alimenta...

127



Bolhas de sabao

Do alto da varanda, a menina soltada ao ven-
to, bolhas de sabao. Um pequeno publico, também
de criancgas, olhava atento o seu exercicio matinal. A
menina agitava a agua ensaboada do pequeno caneco
de louca, e depois soprava o canudo. Num passe de
magica, o sopro se desfazia em pequenas bolhas que
subiam no vento.

— Me da umal! Gritava a meninada. Me da outra!
Mais outra! Umazinha para mim! E a garotinha es-
tendia as maos para o espaco. Mas a bolha subia cele-
remente. Os risos espoucavam. A menina magica, su-
perior, do alto do seu mirante, encantava os amigos.

Um acontecimento simples, comum, e, no en-
tanto, misteriosamente tentado. A pureza do fato
em si. O exercicio ludico com a riqueza perene que
a infincia represa em seus limites. E o simbolismo
das bolhas. Fluidas, passageiras, levadas pelo vento
na hora da manha. O entusiasmo do pequeno publi-
co que a tudo assistia deslumbrado. A vida passando
nas bolhas que a menina espalhava no tempo. A vida
tocaiando aquelas criancas. O lobo mau na selva dos
dias. E a menina, diante dos seus companheiros, sem
que nada soubesse, alheia ao mundo voraz, enchendo
a manha com a sua mensagem, como a escrever no
azul matinal uma adverténcia de que a vida passa, a
breve vida, a passageira vida, rotina inconsequente...
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Os belos dias

Penso, perdidamente, nos belos dias passados,
ali, junto da amiga pousada na morte. Os amigos todos
(poucos, felizmente) trazem o espanto no olhar, tris-
teza no coracao e nas maos uma rosa de saudade. Me
abstraio de tudo e diante da morte, ali parada, estatica,
infinita, recordo os dias que, parece, vao também ser
enterrados ao lado da amiga. As horas vividas, as horas
— como frutos. Os dias felizes assim tao iguais aque-
les que Gauguin guardou num quadro de belas cores,
mulheres no azul do tempo e os doces frutos da vida
expostos a um sol que vai buscar no tempo e no fun-
do da terra as fisionomias enterradas. Junto da amiga
morta, procuro os belos instantes que na sua casa pa-
reciam eternos, aquele tempo. Em cada canto da casa,
aparecia um espanto, o pranto baixo, as rezas, a magoa
funda, ah, mais coisas nenhuma tao igual a verdade da-
quela sorte implacavel de morrer, sair, e com a saida
levar no longo arroio a presenca das coisas vividas.

Os doces frutos da vida — os belos dias! Penso
neles com um sentido estranho de vida que arranca-
ram violentamente com raizes e tudo. Agora, vai um
siléncio enorme pelo dia amarelo de sol. Temos, no
entanto, ainda, o mesmo espanto no olhar, uma sau-
dade desperta no coragao e nas maos trémulas a rosa
que nem o sol vivo do verao cresta. Rosa de saudade,
cheia de lembrancas dos belos dias que passaram...
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Os objetos

Quanto das pessoas nao guardam esses obje-
tos. Redescubro-os nas primeiras claridades da ma-
nha, dentro do quarto e das salas. Os sapatos jogados
a esmo. Desalinhados, os cordoes desatados, a bocar-
ra com qualquer coisa de ridiculo, resto de esgar de
palhaco. Quanto das palhacadas do dono nao guar-
dam esses sapatos! As solas sujas de terra, de tan-
tas terras, de tantas partes. As andancas vadias. As
procuras pelo mundo, a procura de ser mais feliz, ou
de encontrar uma ilha procurada. Ah, esses sapatos,
esses tao humanos sapatos!

Vejo depois os livros desarrumados sobre a
mesa. O p6 do tempo nos quadros. O suor dos dias vi-
vidos sujando as camisas. A gravata ensinando a ser
alinhado, mas também apresentando sugestoes de
no decisivo, para nunca mais... O paleto, esconderijo
e agasalho do coracao, que as vezes perde a compos-
tura e bate mais da conta, e se denuncia. Velhas gar-
rafas pelos cantos, sem alma e sem vinho, espectros
de dias felizes vividos entre amigos. Flamulas, retra-
tos, pacotes de cartas. Ah, dessas cartas nao falarei.
Nao devo agitar a 4gua parada das lembrancas. Basta
a desordem desses dias tumultuados.

Felizmente, porém, sobre todo o quarto desar-
ranjado e grotesco, a janela é um simbolo de fuga. As
vidracgas deixam-se ferir por uma luz nova que, inva-
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dindo a casa, tange fantasmas e parece fazer com que
os objetos ganhem uma nova vida. Embora aparente.
A alma la embaixo aos solucos...
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Um lengo

Na cadeira do cinema, ao acender das luzes, apa-
receu um grande lenco amarelo. Que moca descuidada
deixou, assim ao abandono, a seda clara do seu adorno?
Que imprevidente senhora abandonou no fim do espe-
taculo o lenco, que tantas vezes lhe conteve a emocao,
ou prendeu ao vento da tarde a bela cabeleira? Moca ou
mulher, nao sei, imprevidentes ou descuidadas pesso-
as, o certo é que o lenco jazia no assento da poltrona!
E no vazio da fila, contra a cor escura da madeira, era
uma nota de desamparo aquele lenco perdido.

Vi, muito bem, olhares de soslaio que passavam
curiosos, indagagoes, pontos de exclamacao, de sur-
presa, de cobica, em olhos bulicosos de mogas que sai-
am. Mas, intacto o lengo continuava. As dobras, umas
sobre as outras, mansas, tom sobre tom, ainda com o
que guardando o gesto da dona. E que gesto seria, de
desprezo ou proposital maneira de sem muito aparen-
tar, se ver livre de vez daqueles centimetros de pano?

Confesso que tive também curiosidade em
devassar a razdo maior daquele abandono. Ou na
auséncia da mao, pude imaginar na seda mesma a
maciez da pele, a curva da mao delicada e por que,
também nao, a desatencao da moca ou senhora para
as coisas desse mundo. Seu espirito voando tao alto,
quem sabe, numa nuvem, ou profundamente jogado
na funda treva de uma paixao?...
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Paisagem

No alpendre, repousando em rede branca de
longas varandas, uma mulher descansa. A paisagem
comeca nela. Da languidez do seu repouso partem as
linhas que avancam para compor o desenho. Depois,
entdo, surgem as plantas, as outras casas, a agua, os
peixes e no céu enorme e aberto de nuvens os passa-
ros que singram.

Que repouso da moca que repousa! E nos si-
bitos horizontes sobem coloridos deslumbrantes.
Sera que sonha a moca? Pudesse eu, escreveria uma
noticia poética. Diria do olhar sereno da moca que
aos poucos se foi apagando no sono. Das maos que
se aninhavam quase irreais, tao clara era a carne com
desenhos finos e quase bordados de veias azuladas.
Diria do pé, (meu Deus!) do pé que escorregou da
borda da rede e ficou com a haste de planta que o
vento balanga de leve. E que dizer entao do amor da
moca, do seu sentimento, das suas lembrancas e pos-
siveis saudades?

A paisagem era somente isso. Outras coisas nao
conto, mesmo porque, que mais interessaria dizer, se
coisas assim entrevistas quase em sonho e deslum-
bramento, ninguém acredita?
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Licao do domingo

A mulher estava bem posta na rede. A rede ba-
lancava-se no domingo. O domingo aparecia colorido
com as ultimas cores de setembro. E setembro, por
sua vez, num circulo vicioso, voltava todas as suas ca-
lorias para a mulher que ressonava entre ardéncias e
desejos adormecidos. Zumbiam abelhas um zum-zum
de acalanto. E os frutos se deixavam fecundar de luz,
de vida, e se faziam desejar também, iguais a mulher
que dormitava. Sim, porque, certamente, e dita se-
nhora nao dormia. Entredormia. Entressonhava.

Meu Deus, por que fizeste na criacdo as coisas
tao deliciosas? Por que armastes redes, inventastes
os domingos, e despertastes nas mulheres belezas
que s6 despontam quando elas modorram? E depois
de toda essa criacdo e dessa beleza, nos abandonas-
tes em meio de setembro, sob um sol de ouro, entre
abelhas que embalam o sono. Isso, sem falar no mar.

N3ao, Senhor! Nao nos culpeis de todo pela nos-
sa falta. A mulher continua se balancando e entresso-
nha. O més vai se indo, e por isso expde toda a beleza
que tem guardada. E n6s? No6s, Senhor, nos perde-
mos num desses primeiros redemoinhos do verao ar-
dente. Isso assim dito, para nao dizer, na realidade, a
situacao para que marchamos. Por que o verbo feriria
os vossos ouvidos, Senhor, embora fosses, como sa-
bermos, o verbo inicial da criagao?
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A bonital!

Senhora — confesso a minha esquivanca, para
ndo dizer timidez. Mas, tanta era a vossa beleza, se-
nhora, que toda a manha parecia nascer de vos. O
centro da luz, o vértice, de onde jorrava a claridade, a
fonte dos mansos ventos, a origem do verde e do azul.

Notei que vos sentieis sozinha e disso estais
certa. Senhora, e tdo certa que essa razao, mais na-
tural e mais vossa, resplandecia a beleza matinal das
vossas limitacoes. Nao era o olhar vago, de um azul
tranquilo do poco de 4gua do mar represada entre
pedras. Nem tao pouco o esguio traco de vaso anti-
go, que desenhava na manha o perfil de mulher fu-
gida de um friso grego, da pedra onde a patina do
tempo nao feriu a forma helénica da imagem. Nem
mesmo o resto do corpo, no equilibrio imortal, sobre
as pernas torneadas de leve sombra, onde, muito por
longe, corriam os riscos discretos de azul aguado das
veias, como linhas levemente num bordado... Ereis,
Senhora minha, por inteira, toda vos, padroeira da
manha!

Vos olhei, de longe, com o religioso respeito
que o sagrado sempre merece. Viajaveis a hora mati-
nal quente, como quem se fosse para sempre: visao,
bem — assombro, viagem, alumbramento... Passaro,
nuvem, voo desenhado de ouro e cobalto de um bei-
ja-flor egresso de um jardim de convento.
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Ou mesmo o cantico sonoro. Um verso passe-
ando em plena praca, fugidio de uma pagina de Ver-
laine. Verso que rimava com agua do rio, com o verde
siléncio das altas arvores, com o opulento oferecer
de acécias que vos cobriram de ouro, e nele desapa-
recestes, Senhora, e no azul vos desfizestes, embora,
embora, para nunca mais...

Do espanto, diante da beleza desaparecida en-
tre as acacias, caimos outra vez no modorrento calor
da manha comercial que abria as suas portas, expu-
nha suas mercadorias, entediava com a sua rotina de
precos, compra e venda, e medidas. Usuarios atila-
dos, fregueses resmungodes, bater de registradoras,
vozerio, tédio da vida, noves fora zero.

E de vos, Senhora? Somente um breve colorido
de saudade com que mais se douraram as acacias da
praca, e em mim, a cinza da melancolia...
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Trés mocas

No terreiro da casa estdo elas sentadas. A lua
veio e pousou bem no alto do meio da rua. Uma moca
costura rede de pescaria. Outra faz renda. A terceira,
com os dons que Deus lhe deu, pensa amores e desata
a voz no meio da noite morna.

Rua mais ainda em siléncio para ouvir a tercei-
ra que canta. £ uma lenda que escorre em palavras
dos seus labios quentes e vontadosos. Canc¢ao de mu-
lher praieira que espera o homem amado perdido no
reino azul distante. A primeira moca que costura a
malha da rede suspira, e o seu suspirar parece sair do
coracao expressivo da propria noite.

Que pensara o coragdo dessa mulher moca? Os
seus pensares se enleiam de certo nas malhas da grande
rede sombria que ela jamais sabera remendar. Que an-
seio comanda o seu destino humilde? E os seus dedos
se afundam nas sombras da noite que se engalham na
rede escura que ela costura e de novo a moca suspira...

A outra, entre o cantar de amor da irma mais
velha e o suspirar saudoso da costureira, faz a sua
renda na seda da linha fina. Com pouco, o seu cabelo
fino se mistura com os bilros e logo mais um fio casta-
nho se intromete no bordado da renda. Um desenho
estranho, uma sombra, um velho sombrio que corre
em paralelo ao torsal sedoso do novelo que ela desfia
em desenhos caprichados no papelao do modelo.
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Mas, tao distante vai o sonhar da rendeira, que
ela nada percebe. E o fio escuro do cabelo se alonga
mais e mais na almofada de trabalho. Que estranho
friso borda ela agora? Uma serpente nervosa que se
estira entre as folhas mitidas de uma planta que os
bilros trabalham na renda limpa? Ah, senhora moca,
cuidai mais dos vossos haveres. Nao descuideis o
olhar para as aventuras da noite grande. Olhai vossa
renda, vossa vida, vosso instante. Mas a moca ren-
deira a nada percebe enquanto a sinuosa linha do seu
fino cabelo mais na renda se emaranha.

Quem compraria amanha o metro da vossa ren-
da bordada em parte como o sombreado castanho
dos vossos cabelos?

Trés mogas no copiar da casa vermelha do alto
da Limpa. Uma remenda malhas e se perde em so-
nhares distantes noutro emaranhado da rede enor-
me. A segunda faz renda com o préprio cabelo e se
ausenta. A terceira canta e o seu canto fere bem longe
o maltratado coracao de um homem que tem do seu
tdo somente o direito de ouvir a cancao misteriosa e
mais nada, e infeliz se poe a olhar o mar, fugindo-lhe
a alma pelos olhos...
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Rio — meu irmao

Mesmo do alto, na luz da tarde clara, luz que
parecia de dezembro, a primeira coisa que procurei
foi o rio. Nao me bastava a cor da terra, 1a em baixo,
com os seus verdes de junho. Nem o escalvado dos
morros. Nem a listra vermelha das estradas — lon-
gos caminhos do sertdo grande. Nem mesmo a man-
cha enorme, azul, azul do meu velho mar, capitao do
tempo. O que queria mesmo era o meu rio. Meu rio
irmao. Meu companheiro de belas andancas. Rio que
abraca a minha cidade num abraco infinito e terno.
Que lhe enfeita de verde as margens sinuosas, rio
que, a maneira de um antigo aluno do Ateneu de Ce-
lestino, foge para os mangues, interna-se no verde
das gamboas e carrega barcos no seu dorso, e can-
ta para acalentar mulheres tristes da Quarentena, e
para consolar saudades de barcaceiros que voltam
saudosos do grande mar.

Eu vi, sim. Vi o meu rio envolto da luz da tar-
de. Nao exagero dizendo que lhe ouvia o murmirio,
porque assim também é demais. O ruido do avido
abafava, poderosamente, a voz das coisas. Mas a vi-
sao do curso de agua esplendente me bastou. Senti
que meus olhos estavam molhados. Velha emocao —
senhora que nos descontrola a alma e o corpo, tam-
bém me deixou abafado. O meu olhar se deixou se-
guir num estirdo imenso pelas alturas. Ah, velho rio!
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Velha alma da minha cidade! Suspirei com calma.
Agradecido a Deus por haver, outra vez, reencontra-
do meu rio. Sua agua, seu canto, sua cor, seu largo
estuario aberto e manso. E nos meus olhos, a breve
emocao, parecia até ser um pouco daquela agua, la de
baixo, agua que me dessedentava, e salgava de leve
os meus labios ressequidos de viajor, em mais uma
longa viagem de volta para os seus pagos...
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0 passageiro do rio

O rio oferecia seu curso manso e sereno. Re-
fletia a noite toda o céu de outubro, os ultimos céus
de outubro, com as suas ardentes claridades. No seu
dorso, restavam estrias deixadas pelas marolas dos
barcos que tomaram a madrugada a procura de rotas
dos pesqueiros do alto. O rio oferecia o leito amigo,
generoso, em remanso... As experiéncias de todas as
coisas que por ele passaram na noite valiam como se-
guranca. E, no entanto, o homem pousava nele ape-
nas os olhos cansados. Porque nos seus olhos havia
ainda o longo cansaco da noite. O sol-noturno-lunar
ainda esplendia com brilho funéreo nas pupilas. E
havia cabecas de mulheres, 1abios grossos de abuso
de bebida e risos. O homem olhava simplesmente o
rio. E mal olhava porque ainda tinha sono. Sono re-
volto. Mal amanhecido. Sonho a se completar ainda.
Uma vagareza de sono e sonhos emaranhados.

Por fim, debrucou-se na balaustrada e disse
algumas palavras ao rio. Falou num desabafo. Con-
tou das estrelas que vira no azulescer da manha. E
como recebera no rosto as primeiras brisas da ma-
nha. Disse das suas ansias. Disse das suas partidas
sempre frustradas, sempre adiadas. Disse de tudo e
quis pedir por fim pousada ao velho rio companhei-
ro... Mas o rio, sabio e generoso amigo, lhe ofereceu
uma barca, uma viagem, uma fuga. E entao o jovem
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marinheiro vestiu outra vez sua blusa azul de mar,
despediu-se de uma triste mulher de rua triste, to-
mou um grogue e saiu rio a fora, cantando alegre can-
¢ao que s6 os marinheiros sabem descobrir na triste-
za das partidas...
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Encanto de setembro

Era um acontecimento simples e, como tal,
uma beleza. Estavamos todos sob a grande lua de se-
tembro e recitdvamos versos esparsos de Luis (Carlos
Guimaraes), que um dos amigos presentes ainda nao
conhecia. E subia no céu, ja tdo abertamente verani-
co, a grande lua. E circulos de luz se espalhavam pela
noite, assim como quando atiramos no azul parado
da agua um seixo qualquer, e comecam a se formar
anéis que se ampliam, renascendo um dos outros.
Assim acontecia com o grande céu de setembro, sob
o manso rio. E caldvamos, as vezes, para ouvir o rio
conversando. Era como uma voz de agua chorosa,
lembrava um verso de Praieira. Mas logo uma ma-
rola mais alta dizia e repetia por muito tempo uma
mensagem de mar salgado, que entrara rio adentro,
vindo do alto, e trazia a lembranca de um marinheiro
que se deixava embarcar para os reinos misteriosos
de Iemanjia — dona das 4guas... E estivamos assim
quando seu deu o acontecimento simples. Um bar-
co surgiu vindo do cais. Vela cheia de vento sul. Um
signo de Salomao no pano pando que a lua clarea-
va. E por que nao dizer logo, senhores meus que me
escutais, ia no bojo do barco toda uma serenata, to-
cando sua alma toda em meio do rio. Distingui bem
o banjo e pinicados de viola, mas outro amigo meu
descobriu, quando o barco passou mais perto, o cho-
ro de um saxofone. E continuaram pelo rio afora.
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Foram indo mais longe. Perderam-se. Ainda ficaram
tons, acordes, lembrancas das notas presas entre os
cordoes luminosos do luar que 14 havia ganho todo
o céu. “Setembro jogava flores pela janela...” e o rio
recolhia e levava de presente ao mar...
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0 menino que pesca

Um instante de calma. O rio quase para de descer
na maré baixa. E 0 mangue esverdeado ao sol, abrindo-
-se em convite nas gamboas misteriosas. Quase nao se
movimentam as canoas paradas. Nem sequer arfam as
quilhas com os nomes vistosos. Nomes de mulheres
distantes que ficaram em Macau, Areia Branca, Recife,
Alagoas... Quanto muito, no vidro claro da agua, um
peixe-agulha corta com seu fio dorso de diamante a la-
mina que o sol faz fulgurante. E o sol, no alto, enche o
sédbado de claridade. Naturalmente tudo isso, porque
hoje é sabado.

Entdo o menino, que veio das Rocas, com a sua
latinha de iscas, seu pequeno anzol de vara, senta-se na
ponta do trapiche e joga a linha na corrente quase imével.
O menino completa a calma da paisagem. E um garoto
de chapéu de palha suja. Olhos vivos, bulicosos. Maos ja
calejadas, porque ja se meteu no mar alto, treinando com
seu irmao mais velho, para pescarias maiores. Isso me
contou ele, enquanto mudava a isca que um peixe arisco
mordeu e levou. O menino nao entende por que estou ali
ao seu lado indagando coisas. Tanto que silenciou de vez.
Voltou-se para os longes do rio e o azulao do mar enor-
me. Para que haveria ele de ligar conversa fiada de um
Xaria que nao pode participar do seu mundo?

E eu, pobre cidadao de cidade, fago meia-volta
no rumo incerto. Quanto nao me custa saber que ja-
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mais terei a riqueza daquele menino, que logo mais
arribard num barco, levando na quilha o nome da
mulher que ama, e saira pelo mar alto, pescando, vi-
vendo, amando nos portos distantes, bebendo, viven-
do uma vida maior e mais nobre de ser sentida. Eu,
menino marinheiro, como no poema de Bandeira,
melhor fora que voltasse bébado, bébado.
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Rua da Floresta

A rua, ao que informaram, chama-se Rua da
Floresta. Fica junto ao rio. Nao vai muito além de
umas vinte casas. De um lado, nas latadas das “coma-
dres”, ha peixe frito com tapioca, todas as tardes, as-
sim cheguem os barcos do alto. E 14 no fim da “rua”,
os “armadores” modestos fabricam barcos, que le-
vam na quilha nome de cidades ou, quando mais bem
intencionados, nomes de mulher, que dao mais sor-
te. Do outro lado, alinham-se “clubs”, galpoes para a
venda do pescado, bares modestos. Assim é a Rua da
Floresta. Nao perguntem pelas arvores, que estas nao
existem. E por que entao esse nome? Nao sei. Um po-
eta talvez quem batizou a rua. Ou a tradi¢ao guardou
a lembranca de arvores passadas.

Tardinha, a rua adquire uma beleza fabulo-
sa. La, certa vez, encontrei Joana-Sem. Conheci
também o Mestre Valentim, Maria D’Agua, Pedro
Pesqueiro, Cico, Querosene, que em tardes de gran-
de carraspana canta sozinho um coco de roda para
ninguém botar defeito. E se faz lua, ah. Se ha luar, a
rua adquire poderosa feicao de encantada. La, tem-
pos passados, em companhia do poeta Luis Carlos
(Guimaraes) ouvi até muito tarde um desafio de vio-
la. Eram cantadores que “vinham de cima”, para a
feira das Rocas e aproveitavam a noite de lua para
“descantes”...
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Pensaram em chamé-la Rua do Rio. Mas feliz-
mente ndo mudaram. Arvores imaginarias continu-
am a marginar as limitag¢oes, onde as casinholas hu-
mildes estiram duas latadas aclaradas pelos “faréis”,
cheirosas de peixe frio, e cheias do murmirio do rio,
contando coisas... Rua da Floresta tem seu territorio
particular. Campo de poesia. Patria aberta dos pesca-
dores. Um “boulevard” misterioso onde se escutam
“estorias” fantasticas, de peixes, de afogados. Fala-
-se, ali, do mar como coisa “de casa”. Imagino a rua,
nessas ultimas noites de lua cheia. Nao mais fui por
14. Ando muito distante da beleza. Nao que, a manei-
ra do poeta, a tivesse sentido amarga e a injuriado.
Nao; quem sou eu para essas posses? Sou tao pobre
de Deus que até a riqueza humilde da minha cidade
ando perdendo...
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Beco da Lama

Cantar-te mesmo em prosa, Beco da Lama. Na
Rua Vaz Gondim, desfigurada e falsa. Mas, beco, tao
somente, e para que mais? Beco é tao mais humano,
tdo mais vida, tao mais sentimento. Corrias parale-
lo ao centro maior da cidade, que era a avenida Rio
Branco. Tao proximos e tao diversos! Dos frontoes
soberbos da avenida restou-te sempre a sombra, o
lado escuro, a alma nublada. Quanta agua esverde-
ada e escura ndo correu sobre tuas pedras tortuosas!
Guardava as magoas e os desabafos da rua maior.
Chamava-te por isso “da lama”, como se nao fosse
tdo somente a porta estreita por onde o mundo maior
da rua deixava sair, nas madrugadas, os desesperos,
a angustia, o suor e as lagrimas, enfim o lixo dos dias
fartamente vividos.

Canto-te com amor de amante e amigo. Foste
do meu tempo de menino. Tempo ido, quando abri-
gavas tanta gente que ja passou. Lembro o saldozinho
do “jogo do bicho” do seu Campos. As duas portas al-
tas do Cel. Felinto Manso, ele sentado todo de branco,
no seu bureau amarelado. Depois a Oficina de mestre
Monteiro, onde tantas vezes meu pai trabalhou em
horas de férias. Mais para 14, portas humildes de fu-
nileiros, sapateiros, pequenos alfaiates. Era humilde
e simples. Sabia guardar os segredos e os erros da rua
maior. Quantas noites de abrigo nao deste aos béba-
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dos mais abandonados e escondeste amantes subver-
sivos? Lembro certa lua que vi debrucada sobre os
quintais que te margeavam. Talvez a mais pura clari-
dade que ja me cobriu neste mundo de Deus.

Cantar-te agora me desabafa. Sou agradecido,
permanente, as muitas vezes que parecias mais largo
para as minhas passadas e me guiavas com a mao de
treva ao ponto de chegada. Hoje, querem mudar teu
perfil. J4 o conseguiram em parte. Tua alma, nao! Tua
alma é eterna chama azul a subir do chao tortuoso de
tuas pedras, chama que um vento diuturno parece
reacender constantemente, e que nao é outra coisa
que senao a alma dos que te amaram antigamente e

sempre, e volta para deixar bem viva tua presenca na
vida da cidade.
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Na noite, a descoberta...

Vinte anos ou muito mais a gente mora numa
rua, habita uma casa, vive mesmo num quarto e a fa-
zer valer esse tempo, tem-se a impressao, ou a certe-
za de que tudo o que nos cerca se torna conhecido.
Nada mais ha para descobrir. Os cantos, os objetos,
as cores, os odores, todas essas coisas se tornam fa-
miliares e tanto assim que deixamos de lhes prestar
a atencao.

Mas, na realidade, nos enganamos. E facil é ve-
rificar uma rua, por exemplo, velha conhecida minha,
por onde tantas e tantas vezes subi e desci, com seus
frontdes antigos, carregados de tempo, suas arvores
de um verde cansado, suas pedras gastas, suas som-
bras; essa rua amiga, no entanto, guardava e guarda
ainda agora muitos segredos. Alias, o poeta Drum-
mond sentencia que uma cidade é feita de segredos.

Uma noite dessas, quando o ruido da cidade
cessava mais, e a lua se preparava mais para as cla-
ridades, que ja agora se mostram tao deslumbrantes,
voltei a caminhar pela rua. Baixinho, cumprimentava
as sombras amigas, as arvores, debrucadas sobre os
muros, a pedra envelhecida das calcadas. Conhecia a
todas. Ja perto da esquina, no entanto, no frontao da
casa velha, no desenho da fachada, ao alto, a clarida-
de da lua me descobriu uma pequena estatua, ador-
no tao usado na arquitetura mais antiga da cidade.
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Quantas vezes nao olhara eu aquela casa e somente
agora descobria um detalhe tao seu, tao de sua fisio-
nomia, da sua feicao de casa.

Fiquei olhando. A lua noturna descobria me-
lhor os contornos. A mulher tinha uma pose de gra-
ca. Sustentava entre os bracos a tinica leve e metade
do busto estava a descoberto, e a lua lhe alvejava as
formas. Uma figura grega estatica, olhando na soli-
dao da noite a mesma paisagem. Podia bem ver as
suas leves maos firmes sobre as dobras do manto.
Seu olhar nao, o tempo havia como que vedado com
uma névoa, um pano, e o seu rosto todo era claro de
lua. Mas seus ombros se arqueavam, suaves e dir-se-
-ia que em breve estaria ela a andar sobre a linha do
edificio até a esquina e saindo quem sabe da vez...

Continuei, porém, a caminhada. De longe ain-
da me voltei. L4 estava, parada em sua beleza, en-
tregue ao tempo. Pensei: quantas mulheres na vida,
quanta beleza no frontdo de uma parada, nao temos
a oportunidade de encontrar também, e, no entanto,
uma coisa e outra, e passamos... Perdemos. Um sim-
bolo aquela pequena estatua de mulher, na casa si-
lenciosa, enquanto a noite se queimava no esplendor
do estrelario faiscante.
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Ondeficaocoracaodovendedorde passarinhos?

Seu comércio é tao somente a liberdade dos
pequenos passaros que o rodeiam, presos em peque-
nas gaiolas. De pé, no meio dos seus prisioneiros, ele,
o vendedor, acena, regateia, oferece, agita-se. O sol
parece enfeza-lo mais no seu negbcio. No trafico in-
grato do seu trabalho. Seus fregueses sao geralmente
criancas, rapazotes; 1a um ou outro senhor de mais
idade. Os meninos ficam de cocoras, a maioria assis-
tindo, com curiosidade, apenas o voo assustado, re-
voltado, dos passarinhos que, muitas vezes, se ferem
de encontro aos palitos de coqueiro que lhes barram
o voo da liberdade. Sao concrizes, cratinas, canarios,
pequenos golinhas, tristes asas-brancas, galos-de-
-campina, que o fogo solar do meio-dia acende mais
a crista fulva. E como estdo revoltados todos eles; e
como vai azul e amplo o céu da praga; e como é cruel
o0 homem que mercadeja!

Onde fica, meu Deus, o coracao dos mercado-
res de passaros? Onde lhes bate o coracao? Como
olham eles aqueles pequenos seres que se rebelam,
incomodados, e, quando muito, num cantico solita-
rio, soltam o grito de revolta e magoa? Onde pulsa
o coracao desses homens que prendem passarinhos,
aos punhados, em gondolas de servidao e desdita?
Nao sei. Sei apenas que tém eles grandes olhos inqui-
ridores e &vidas maos com que contam os dinheiros,
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as cédulas, que nao pagam jamais a beleza e a alma
dos pequenos prisioneiros.

No largo da feira, o homem continua ofere-
cendo as presas do seu mercado cruel. Vejo bem um
menino que se desgarrou, ainda ha pouco, das maos
da empregada e que, com o dedinho, tenta alisar a
cabeca inquieta de um pequeno galo-de-campina. E
um gesto terno de consolo dele, 0 meninozinho, que
entende bem a alma irma do passarinho. Mas o ho-
mem nao permite essas coisas. Seu gesto é arbitrario
e desumano. Com um grito enxota o menino. Tam-
bém me afasto. Perco de vista o largo da feira. Olho
apenas o alto céu azul que a chuva da manha fez mais
sereno e mais escampo. Mas quanta solidao nesse
azul enorme, vazio de todos aqueles passaros encar-
cerados cruelmente. Ah, pudesse eu solta-los todos e
vé-los felizes, de longe, cobrindo a minha alegria com
seus voos graciosos! Mas, que fazer? Reconto minhas
economias no bolso desfalcado. Sou um homem po-
bre, que nem liberdade pode comprar para um pés-
saro ferido de solidao.
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Faz de conta que era um passaro...

Ja no fim da feira estava o homenzinho com
seu punhado de passaros de capim e arame, cercado
de criancas, acoitando-os contra o vento da manha.
Presos aos cordéis e desafiando a rajada do vento,
os passaros zuniam, arfavam, se equilibravam, iam
e vinham, como se passaros fossem mesmo de verda-
de. E o delirio da criancada era bom, comunicativo; e
atraia a atencao de todos. Em breve, o homem se viu
cercado de uma grande multiddo que admirava o voo
vertiginoso dos seus passarinhos e se deliciava com a
alegria espontanea dos garotos.

Pude me aproximar do homem e, para melhor
puxar conversa, comprei-lhe um péassaro, que logo
mais estava quieto no meu bolso, passaro empalha-
do, sem vida, inerte. E entre as acrobacias e mano-
bras, o homem pode me explicar de como fabricava
sua mercadoria alada, de como se exercitava, e do lu-
cro facil, vendendo, bem a feira comecava, para mais
de uma centena de seus brinquedos.

Indaguei-lhe se ja vendera em sua profissao
passarinhos de verdade. Parou um pouco as suas ma-
nobras e olhou-me fundo.

— O senhor advinha?
— Nao, respondi. Indaguei por indagar somente.

E ele acrescentou. E porque hd muito tempo
vendi passarinhos de mesmo. Vendia muito pelas fei-
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ras, trazendo os bichinhos do interior. Mas, me acre-
dita, meu senhor, disse-me ele, sem que fosse preciso
minha pergunta curiosa, acredite, que aquele negocio
me trazia a alma desgracada. Vi, muitas vezes, meus
bichinhos sangrarem de encontro aos ponteiros das
gaiolas. Aqueles canarinhos brabos, 14 da serra...

O homenzinho parecia, no fundo olhar, guar-
dar ainda seus ariscos passaros revoltados, nas gaio-
las traicoeiras.

— Agora, nao. Descobri uma maneira melhor
de fazer negdcio... Mesmo com passarinhos, e ele riu.
Outra vez sua mao golpeava o ar e os seus bichinhos
criavam vida.

— Gosto deles, gosto de passarinhos! Mas nao
prisioneiros, revoltados, infelizes. Gosto deles soltos,
num campo de sertdo, como se acabassem de ser
feitos naquele instante pela mao de Deus, e andassem
a experimentar o ar sereno dos campos...

Mais criancas chegavam e o homem calou. Sua
mercadoria tinha saida rapida. Os passarinhos iam
e vinham na mao, como se fossem magicos, domi-
nados pelo cordel que parecia invisivel. O homem
tinha a alma feliz. E agora vi bem que os péssaros
refletiam-se em seu olhar, como passaros de verda-
de que lhe saiam pelos olhos escapando do coracao
transbordante...
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Posfacio

0 cronista da hora sublime

Gustavo Sobral

Sobem bolhas de sabdo. O cronista admira a
menina que, do alto da varanda, encanta a garotada
com seu sopro magico, e escreve: “Fluidas, passagei-
ras, levadas pelo vento na hora da manha. O entu-
siasmo do pequeno publico que a tudo assistia des-
lumbrado. A vida passando nas bolhas que a menina
espalhava no tempo”. O cronista é Newton Navarro
no desenho da vida, nas paginas da Tribuna do Norte
e do Didrio de Natal, jornais em exerceu a atividade
de forma irregular, ao sabor do tempo. Nao héa preci-
sao de quando se estampou a primeira ou de quando
saiu a derradeira, mas é certo o fato de que Navarro
publicou febrilmente nos anos 1960. Das cronicas de
jornal, chegou a organizar um volume. Paulo de Tar-
so Correia de Melo, poeta-amigo, conta que as nao
selecionadas passaram por selecao rigorosa do cro-



nista, catando aqui e acola o que mais lhe aprazou do
que tanto produziu até aquele tempo.

O livro das cronicas saiu em 1969 e chama-se
Trinta crénicas ndo selecionadas. Nele se retinem o
Navarro das viagens e das celebridades, a convivén-
cia e as impressoes de Paris, Buenos Aires, e do en-
contro com celebridades como John dos Passos. Sao
retratos do cotidiano do mundo maravilhoso, aquele
do sol que nao se levanta e que fez de Paris uma festa
que Navarro conheceu. E esse o registro em livro do
que selecionou. Algo mais em livro sai agora com a
selecao e escolha do poeta-amigo Paulo de Tarso, que
desperta, do seu bat de guardados, cronicas recorta-
das no calor da publicacdo e no deslumbre dos seus
18 anos. Uma selecao de um universo de cronicas
dentre tantas outras ainda espalhadas nos arquivos
dos jornais, trabalho minucioso de registro e de res-
gate que merece a coragem futura de um escrutina-
dor afiado. Portanto, ainda tudo é muito provisorio
quando se fala de Newton Navarro, o cronista.

Das cronicas selecionadas por Paulo de Tarso,
h4 também uma linha de agrupamento que as irma-
nam em certos temas, o que ja sinaliza a matéria que
Navarro dedicava para as suas cronicas: o circulo fa-
miliar e de amizade, as coisas da cidade e a poética
do cotidiano. Navarro escreveu sua autobiografia em
seus textos e a0 mesmo tempo biografou a cidade que
tanto venerou e viveu. Também se anota na producao



em cronica de Navarro, na diversidade de sua lite-
ratura, para além do artista plastico, ator, diretor de
teatro e comandante da escolinha de arte do governo,
a Candido Portinari, o poeta, o novelista, o autor de
pecas de teatro e o contista. Faltou o folego do ro-
mance, que se pode (até quem sabe seja risco dize-
-lo), no volume de cronicas que chamou Beira-Rio
(1970) e Do outro lado rio, entre os morros (1975),
encontrar a semelhanca do que representa Vidas Se-
cas, de Graciliano Ramos, um conto-romance ou um
romance em contos. E assim est4 posto que a cronica
de Newton chega a sobrepor os géneros.

Classificados de cronicas pela historia da lite-
ratura potiguar, esses dois volumes independentes,
que nao tiveram origem primeira a pagina de jornal,
consistem em narrativa e descri¢cao da vida da gente
que convivia com Navarro, os pescadores da Redinha
e a sua lida com a vida na praia, a simplicidade, a
pobreza, o encanto e a dureza da vida, o desenho de
uma epopeia até tragicomica de personagens da ci-
dade. Talvez essa presenca da realidade dos dias e da
carne e osso dos personagens nominados chegue a
ser cronica, em razao também do seu amparo no co-
tidiano e da sua matéria nao advir da pura criacao da
ficcao. No entanto, a sua estrutura engajada, nove-
listica, literaria, em que pesa narrador, personagens,
enredo, descricoes, didlogos e climax, chama-a para
o conto de ficcdo. Mas nao é de géneros que aqui se



trata, porque tudo em Navarro € uma Gnica coisa que
pode ser tudo.

Beira-Rio (1970), convite e louvacdo a uma his-
toria que contada por Navarro é de autoria de uma
coletividade. A historia é uma criacao coletiva, porque
parece que para Navarro, como pregou e fez o poeta e
letrista Vinicius de Moraes, sem os amigos e parceiros
nao se escreve a vida, como também sem o locus nao
se desenvolve a peca da vida, por isso, os becos, ruas,
botecos sdo palco da irmandade das ruas, em que se
celebra “uma s6 humanidade”, como se extrai da epi-
grafe de Beira-Rio, trecho de Jorge Amado. Pouco im-
porta os nomes reais, a irmandade emana do uso dos
apelidos. Entao a primeira cronica anuncia Beira-Rio.
Mais que um lugar real, Beira-Rio é um canto poético
em que o espetaculo da vida se tece em desenhos por
imagens sentimentais. Navarro devaneia num exerci-
cio do seu ser, Navarro navarreia assim, sobre o que
é Beira-Rio sonhada: “radiosa aurora, flor de rubros
tons nascendo sobre a cidade quieta...”. Os espacos
da cidade definidos e demarcados com pinceladas vi-
vas da presenca de corpos da cidade na paisagem ful-
gurante em que se encenam o amanhecer, o entarde-
cer e o passar das horas e dos dias na paisagem. O rio,
o Forte dos Reis Magos, a ponta do Refoles, a barra, o
porto, os casarodes, os botecos, a Ribeira.

1 NAVARRO, Newton. Beira-Rio. Natal: Sebo Vermelho,
2011, p. 9.



A noite é uma das grandes personagens porque
€ ao cair que ela torna possivel Beira-Rio, a poesia
do narrador e a boémia instalada. As lembrancas sao
também fio condutor e personagens. E através delas
que Navarro passeia no tempo das histoérias e cau-
sos da vida no dia a dia, e assim justifica a missao de
cronista, e da coletividade, sendo ele a voz das tantas
vozes, o narrador da irmandade: “Somos apenas um
narrador vulgar de Beira-Rio. Nosso cantar é igual
ao cantar dos velhos violeiros de interior, falando
do trivial das coisas. Esses acontecidos verdadeiros,
mas que, nem por isso, o povo deixa cobrir de certa
poesia simples. E para que mais do que a simplici-
dade poética a escorrer das coisas, nelas demoran-
do como alma, integrando-se para sempre numa
pedra, paredes, chao, agua? Assim, como no Beira-
-Rio, sua histéria...”.?

H4 uma recuperacdo da histéria lendaria de
Beira-Rio e do seu folclore. Vé-se isso em Nestor,
uma espécie de Quincas Berro D’Agua (personagem
da novela homénima de Jorge Amado), e em toda
a gente do cais, prostitutas, trabalhadores, vaga-
bundos, artistas, uma espécie da Salvador de baixo,
cidade do povo presente nos romances/novelas de
Jorge Amado, um cenério navarreano que esta tam-
bém em todas as cores de Jubiaba (1935), do mes-

2 NAVARRO, Newton. Beira-Rio. Natal: Sebo Vermelho:
2011, p. 22.



mo Jorge Amado, acentuando o carater pictdrico da
gente do povo como uma marca que seria a consa-
gracao de toda producao de Amado. Navarro entao
a Jorge Amado vai compondo uma espécie de geleia
geral potiguar, em que o rico esta nao s6 na diversi-
dade do popular mas no colorido da composicao do
quadro. E todos os elementos s6 funcionam porque
juntos. E assim desenha os tipos que fazem Beira-
-Rio: Baier, Zumbi, Carcara, Cara Lisa e outros. Até
o bicho se integra nessa paisagem, se integra ao bi-
cho homem, todos irmanados. O bicho é um irmao,
é coragem, é companheirismo, € humano. A cadela
Aparecida é bicho e gente. Cena das mais belas da
literatura potiguar.

Os capitulos desfilam também como atos, um
mise en scéne que € puro teatro no palco, teatro que
Navarro também produziu como autor, diretor, ce-
nografo e ator. Boca da noite e madrugada sao espa-
cos cenograficos, em Beira-Rio: “O cais resta so, num
siléncio a que somente a maré vazante, vez por ou-
tra, quebra como um soluco de agua do rio, sumindo
para as bandas do mar™. E tudo se encerra como
tudo recomeca. Navarro trata o tempo como fugaz,
mas certo de que as coisas se repetem, se recriam e se
renovam: “mas, na ordem do mundo, tudo serd, em

3 NAVARRO, Newton. Beira-Rio. Natal: Sebo Vermelho,
2011, p. 45.



breve, renovacdo, esperanca, claridades”. E assim
escreve Beira-Rio, como que tomado por um surto de
lirismo. Imagina-se, pelo conjunto da obra, que tudo
tenha sido esculpido em uma pedra de méarmore e
nao confeccionado em parte, nascido de uma tnica
matéria bruta. O texto em sua unidade aparenta ter
sido trabalho de um jorro criativo, quem sabe o mes-
mo que se apossou de Ferreira Gullar e fez com que o
Poema Sujo nascesse todo de uma vez.

Em Do outro lado do rio, entre os morros
(1975), a Redinha volta a ser objeto do seu olhar cri-
tico em mais um livro que recebe o selo de livros de
cronicas. Cinco anos depois de Beira-Rio, Navarro
recupera a Redinha. O artista visual é quem abre
as paginas dessas nomeadas cronicas, um comeco
de viagem pelas plagas da Redinha, que lembra um
Saramagos viajante a beira do Tejo a perguntar aos
peixes que se pertencem as aguas sao tao portugue-

4 NAVARRO, Newton. Beira-Rio. Natal: Sebo Vermel-
ho, 2011, p. 63.

5 “Entao, sobre as dguas escuras e profundas, entre as
altas escarpas que vao dobrando os ecos, ouve-se a voz do
viajante, pregando aos peixes do rio: ‘Vinde c4, peixes, vos
da margem direita que estais no rio Douro, e vos da mar-
gem esquerda que estais no rio Duero, vinde ca todos e
dizei-me que lingua é a que falais quando ai em baixo cru-
zais as aquaticas alfandegas, e se também 14 tendes passa-
portes e carimbos para entrar e sair’”. SARAMAGO, José.
Viagem a Portugal. Fotografias de Mauricio Abreu. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 9.



ses quanto espanhdis. Do outro lado do rio: “Do cais,
vocé olha a boca da barra. Do lado de ca, o pontal
escuro como um farol sinaleiro. Braco de pedra,
mar adentro, ajudando navios e barcos maiores nas
aperturas do canal. Do lado de la, o dorso branco
das praias e morros, manchas vermelho-azuis do
casario irregular. Uma torre humilde de igreja. Os
cocares impacientes do coqueiral. O territério livre
da Redinha”.

Uma longa carta de amor a Redinha, um guia
de viagem, um passeio em que o narrador toma a
mao do leitor e o conduz, como José Saramago o faz
em sua viagem a Portugal. Toda redinha se descorti-
na, o que ha para se ver, apreciar e sentir na condu-
cao sentimental e poética de Navarro a apontar de
tudo que é feita a Redinha. Um lugar vivido por ele na
sua experiéncia boémia e ludica da cidade e que colhe
nessa vivéncia em relatos do povo. Navarro coleciona
histoérias da Redinha para recria-la a sua maneira, en-
tdo como uma terra encantada, a sua Pasargada que
é o lema de toda a sua literatura: o deslumbramento
da vida com a paisagem, o povo e a propria existén-
cia como um ato sublime, e assim imprime também
o seu sentido de vida: viver plenamente e entregue
as contingéncias dos dias. Do outro lado do rio é um
texto que aparenta ser menos febril e mais reflexivo,

6 NAVARRO, Newton. Do outro lado do rio, entre os
morros. Natal: Sebo Vermelho, 2010, p. 11.



pensado, em que se descortinam referéncias para
compor um mosaico e uma pluralidade de vozes. En-
tao, Costeau, Carybé, Cascudo, Camus, Drummond,
Caymmi, pescadores e tipos populares (Cutruco) sao
as vozes que completam o seu dizer nesse passeio
pela memoria sua e coletiva, uma espécie de busca
do tempo perdido e fruto de um tempo coletivo.

Navarro instaura-se apenas como uma voz que
conta a experiéncia humana coletiva. Cutruco é um
perfil bem-acabado, um retrato em que as formas ri-
gidas dos fatos, Navarro impoe o olhar do poeta que
deforma as formas a uma composicao cubista em que
se inserem todos os angulos em um tnico plano, em
diversas facetas. Cutruco é uma figura completa: “a
alma mergulhada em vapores etilicos, flutuava, so-
nora, nos encampados que sua voz despertava...””.
Outros retratos, perfis, imprimem-se: o mestre Pig-
nataro e o homenageado amigo José Aguinaldo de
Barros, a quem dedica o livro. A ambos contempla
com um perfil lirico nas mesmas proporc¢oes que de-
dica a Cutruco... Mas nao é dessa producao em cro-
nica de Navarro que se calha lancar como corruptela
“cronica-conto-romance-guia-perfil-memorias”; e
sim, destes dois volumes de cronicas Beira-Rio e Do
Outro Lado do Rio, preparados para livro cujo tema
sao os pescadores e a Redinha venerada.

7 NAVARRO, Newton. Do outro lado do rio, entre os
morros. Natal: Sebo Vermelho, 2010, p. 53.



Para encerrar as cronicas sobre as quais nao
vai se falar, cabe bem registrar o lirismo que embo-
ta Navarro e que aparece em toda literatura que fez,
como que tomado por uma embriaguez, aquela de
que fala Baudelaire e a qual Navarro fez referéncia
quando entrevistado pelo Memoria Viva®, que nao
é privilégio da poesia, nem privilégio da cronica. O
que sdo As ondas de Virginia Woolf sendo a quebra
desse paradigma (se um dia tiver existido)? Navarro,
Beira-Rio, nao custa repetir: “Beira-Rio nao é boteco
somente. E um chdo a parte. Faixa de pedra escura
entre os comecos da cidade e a margem esquerda do
rio. Tem vida propria. Dominio de barcos, embarca-
dicos, mulheres-damas, boémios, bandejas de peixe-
-frito, prateleiras de garrafas cantantes. Beira-Rio
tem sido patria de apatridas e canto protetor desses
deserdados que herdam, no entanto, o tempo amplo
e solto do nao ter nada™. Esse é Navarro no exercicio
do sublime.

Mesmo tom e esmero que emprega nas croni-
cas que se espalharam pelos jornais e que eram con-
cebidas no correr da pena, num jorro sé. Contam os

8 LYRA, Carlos (Org.). Meméria Viva de Dorian Gray
Caldas, Newton Navarro e Leopoldo Nelson. Natal: EDU-
FRN, 1998. p. 33-60.

9 NAVARRO, Newton. Beira-Rio. Natal: Sebo Vermelho,
2011, p.9



amigos'® que Navarro sentava diante da maquina de
escrever e pronto, estava 14 a cronica. Dizem que era
gestada no caminho de casa para redacao. Descia la
Navarro, que morava em Petropolis aquele tempo,
rua Potengi, em direcao a redacao da Tribuna, na Ri-
beira, e no caminho tirava a matéria da cronica do
dia. Assim, por certo, nasceram essas bolhas de sa-
bao, das quais aqui ja se deu a prova, e tanta coisa
do cotidiano, como o falar dos passarinhos, amor que
dividia com Rubem Braga, o escritor que se fez na
cronica e fez dela literatura e literatura moderna. Se
foi género menor, como tracado pela historia da lite-
ratura, Rubem Braga a elevou. Ele foi essencialmente
e exclusivamente cronista e nada mais, quebrando a
tradicao de nossa literatura de a cronica ser um tam-
bém na sua producao e nao o principal. A comecar
por Machado de Assis, e seguindo por tantos outros,
de antes e depois.

Rubem Braga é referéncia porque a fez maior
e associou-a a seu nome. Virou adjetivo. A cronica
pelo jornal se tornou o género brasileiro. Navarro,
profundamente vanguardista, foi um escritor multi-
plo como os escritores do seu tempo. Produz tudo ao
mesmo tempo. As cronicas de jornal nascem com os
dias e tao logo entra 1961 langa o seu primeiro livro

10 Livroinédito: Saudade de Newton Navarro, entrevis-
tas/depoimentos com/de amigos de Navarro sobre a vida,
a obra e a amizade.



de contos, resultado de um trabalho esmerado, cui-
dadoso, de quem curtia, curtia e curtia a elaboracao
e o acabamento do texto, que eram fruto de muita
transpiracao, assim conta Paulo de Tarso. Dessa fei-
ta, lanca Navarro O solitario vento do verdo (1961),
solidificando as bases da contistica potiguar, numa
terra e numa cidade de poetas consagrados, tradicao
a que se filiou porque seu primeiro livro é um livro
de poemas: Subiirbio do Siléncio (1953). Newton de-
senhou a sua literatura como os norte-americanos,
trazendo o jornalismo como estilo, ja nesse primeiro
livro. Tarcisio Gurgel declara: “O solitario vento de
verao revela um ficcionista que faz bom uso da ex-
periéncia com a linguagem jornalistica, (vale dizer:
periodos curtos, clareza na exposi¢do, sem prejui-
zo no impacto da informacao) que na boa tradicao
americana era o primeiro e eficiente estagio para o
bom narrador de histérias curtas.”™

Na cronica se 1€ um Newton lirico, como se 1é
nos contos, mas um Newton que realmente traz essa
experiéncia jornalistica, talvez eivada no exercicio
da cronica diaria, o que aproxima Navarro nao dos
contistas norte-americanos, de quem era avido leitor,
mas sim dos cronistas de sua geracao e do jornalismo
diario que exerciam todos. A cronica é uma literatura-
-jornalismo. Reconhecida hoje como género literario

11 GURGEL, Tarcisio. Informacdo da literatura po-
tiguar. Natal: Argos, 2001, p. 115.



e género jornalistico por exceléncia. Est4 na frontei-
ra. Seu principio bésico é registrar o circunstancial.
Toma do texto do jornal, o coloquial, e da poesia, o
lirismo. O cronista do jornal é reporter e escritor, e,
acima de tudo, um grande redator. Foi no espaco de
jornal que se avizinhou Navarro de outros cronistas
seus contemporaneos. Praticavam a cronica diaria
Hélio Galvao, Berilo Wanderley, Sanderson Negrei-
ros, Luis Carlos Guimaraes, Woden Madruga, Dorian
Jorge Freire. Navarro pertenceu a esse circulo litera-
rio em que aqui se nomeiam cronistas e muitos deles
também escritores de outros géneros, e quase todos
poetas. Navarro era amigo de toda gente. Algou, in-
clusive, a pompa de membro da Academia Norte-rio-
-grandense de Letras, ocupando a cadeira 37.

A liberdade e o descompromisso sdo a marca
da cronica. Esse género pode e nao pode ter suporte
na realidade — o seu exercicio é um exercicio de liber-
dade. Sua motivacao é o banal, o diario, o cotidiano.
Tudo pode ser objeto de uma crénica. Ela populari-
zou a literatura brasileira, apresentou os romancistas
e chamou o publico a pular da pagina do jornal para a
leitura dos romances e dos livros de contos. Os poetas
também assim ganharam popularidade. O cronista é
aquele alvissareiro que Cascudo fala, aquele que subia
a torre da Igreja do Galo e observava atento o que se
passava pela cidade. O cronista é um poeta que nao
sabe fazer verso, e ficou assim s6 com o lirismo da coi-



sa. Navarro foi poeta. Fez bem mais a sua prosa com
a linguagem do verso. Era um apanhador da vida no
cotidiano. Das coisas que estao no ar, fez a solidez da
sua cronica; da leveza do insustentavel, fez o ser.

A matéria do acontecimento dos dias era a sua
cronica. Antonio Candido® imortalizard a cronica
como uma literatura que chama “ao rés do chao”: a
cronica, dira, é produto suis-generis do jornalismo
literario brasileiro. No Brasil, ela tem uma boa his-
toria. Até se poderia dizer que, sob varios aspectos, é
um género brasileiro, pela naturalidade com que se
aclimatou e a originalidade com que aqui se desen-
volveu. A origem da cronica no jornal é o folhetim,
artigo de rodapé sobre questoes do dia (politicas, so-
ciais, artisticas, literarias). Com o tempo, diminuiu
de tamanho, tornou-se mais leve e chegou ao que
hoje se conhece por cronica. A mudanca foi o tom in-
formativo e de comentario para a funcao de divertir.
A linguagem ficou leve, descompromissada, afastou-
-se do argumento e da logica e ganhou em poesia. A
cronica foi bem com os modernos, era bem a propos-
ta de abandonar a retérica vazia, o rebuscamento e
seguir por uma busca da oralidade na escrita, aproxi-
mando-se do leitor.

12 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chao. In: CAN-
DIDO, Antonio (Org.). A crénica: o género, sua fixacdo e
suas transformacdes no Brasil. Campinas: Unicamp; Rio
de Janeiro: Casa Rui Barbosa, 1992. p. 13-22, citacao p. 20.



Nas Outras crénicas ndo selecionadas, o cam-
biante de temas da razao dos dias e do sabor das ho-
ras. Navarro sentava e escrevia desfiando o tema do
dia, embora esse método de trabalho e essa caracte-
ristica da cronica de ser de tudo possa apontar um
quadro caotico em que nao se identifiquem certos te-
mas, predilecoes etc. Essa selecao de Paulo de Tarso
Correia de Melo apontou um Navarro cronista que no
jornal também se destaca: o brilho de sua literatura
na riqueza das descricoes e perfis dos personagens,
na facilidade com que agarra qualquer tema pueril e
encontra nele a beleza e o sentido da vida. As cons-
trucoes sao sempre imagens poéticas que arrebatam o
leitor e levam o corriqueiro da vida a categoria do que
realmente é o importante. Na cronica esta a sua por-
cao de vida, as suas crencas e o artista completo que
foi desenvolvendo o seu poder de criacao nas mais di-
versas formas de expressao, o desenho e a escrita, as
mais proficuas. O orador dos dias se perdeu no tempo
e as pecas se fizeram na encenacao. Se categorias fos-
sem elencadas para agrupar o disperso da cronica de
Navarro, nao poderia faltar a presenca proustiana do
passado e das relacoes de familia e, nelas, a infancia
no sertao, os vaqueiros, a terra dos seus.

O criador, o memorialista, nao pode partir de
outro ponto que nao da sua experiéncia de vida. Mais
que observador, Navarro foi um cronista vivente, por
isso, talvez, para a realizacao de sua arte tenha vivido



de forma tao plena e intensa. Um cronista sentimen-
tal em Milha e draméatico em Elpidio Soares Bilro,
que lembra o retrato do pai esbocado por Vinicius de
Moraes, quando também sofria a perda paterna. De
maneira que na cronica esté a biografia de Navarro,
sobretudo a sentimental. Esta a historia de Newton
Navarro que nao poderia ser contada por fatos, por-
que s6 viveu sentimentos. Quem sabe também um
exercicio para os temas que desenvolveria no tra-
balho incessante dos contos. Os temas se espelham
quando escreve a cronica A alma do grande sertdo,
talvez com um pouco do desenho da Rosério ficticia
de O solitario vento do verdo. Nessa cronica, se ob-
serva a forte caracteristica pratica do género de fixar
os dias nas coisas diarias.

Ha a solta presenca nao identificada das pesso-
as do seu circulo de convivéncia e amizade que bro-
tam ao natural em suas reminiscéncias, cuja iden-
tidade se perde no tempo e no anonimato do afeto:
quem foi Helena da casa grande do Tirol (persona-
gem de uma cronica) que fazia doces? Noutra croni-
ca um retrato afetivo, a imagem mais digna do santo
que foi padre Jodao Maria: “Em noite de muito frio
emprestou a batinha velha e tinica a um pobre, e
para que ndo escandalizasse com a sua nudez, Nos-
so Senhor Jesus Cristo mandou chamd-lo, as pres-
sas, para o seu Reino, onde nao se precisa de roupas
e sim de asas”. Poeta dos passarinhos, existencialista



nas conversas com Sanderson Negreiros, relator dos
personagens da cidade, Xarias e Canguleiros, a con-
versar com os leitores, a homenagem aos amigos, o
leitor dos seus pares, defensor do Ateneu, admirador
do artistas amigos, o desenhista dos dias lentos, dos
belos dias, das bolhas de sabao, domingo e paisagem,
Newton Navarro consagrou a cronica por completo
porque exerceu por ela toda a diversidade que lhe é
permitida. E assim foi o cronista da hora sublime ao
registrar o intangivel do tempo perdido.
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