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Nota prévia

“Os sete poemas quase inéditos” são assim no-
meados porque não foram publicados nos dois livros 
de poesia que figuram na Obra Completa de Newton 
Navarro. Quatro deles foram conseguidos em recor-
tes de jornal, os “Dois poemas de Natal”, em cartões 
natalinos editados pela viúva Salete Navarro. O texto 
“Carta ao poeta Renato Caldas”, editado em “50 nú-
meros com desenhos originais assinados pelo autor” 
foi distribuído entre 50 amigos, ao tempo em que Na-
varro trabalhava no Departamento de Imprensa do 
Estado do Rio Grande do Norte.

As “Outras crônicas não selecionadas” dupli-
cam o número anteriormente publicado em livro. 
Foram escolhidos entre recortes dos jornais Tribuna 
do Norte e Diário de Natal. Sobre os recortes, feitos 
no entusiasmo dos meus 18 anos, não houve a pre-
ocupação em documentar as datas de publicação. 
Entre aquelas que aparecem no verso, por acaso, dos 
recortes, a mais antiga é 22.02.62 e a mais recente, 



12.03.63. De qualquer modo, todas anteriores às “30 
crônicas selecionadas”, cuja escolha acompanhei na 
época. Na presente seleção de crônicas, não se inclui 
nenhuma das anteriormente publicadas em livro. Ao 
contrário das cidades estrangeiras que figuram nas 
30 crônicas, nestas outras todas as cidades são brasi-
leiras. Em lugar de figuras internacionais, como Ma-
rilyn Monroe, Jacques Tati, John dos Passos e Caryl 
Chessman, as seções “Terra dos Meus” e “Gente da 
Cidade” privilegiam figuras locais. A seção “Olhar 
guardando” fala de artistas brasileiros. A parte final, 
“Os belos dias”, demonstra a alta voltagem lírica de 
Navarro em seus temas costumeiros: a manhã, os 
pássaros, o Potengi amado, o mar, a mulher na rede, 
os frutos e a cozinha nordestina.

Por fim, três curiosidades: o “ABC para o pintor 
Iaponi” não foi publicado como crônica. Guardei o 
manuscrito de Navarro, que pretendia ser o texto de 
um catálogo de exposição do pintor. A pessoa a quem 
é endereçada a crônica “Resposta” é o poeta Jarbas 
Martins. A carta de Manoel Fernandes de Negreiros, 
a propósito da crônica “Neco”, expressa uma reação 
habitual dos leitores aos textos de Newton.

Paulo de Tarso Correia de Melo
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Canção antiga

Morri,
Nasci,
Quantas vezes?
Quantas vezes
Que nem sei...

Bebi,
Dormi,
Quantos dias?
Quantos dias
Que nem sei...

Sofri,
Chorei,
Quantas noites?
Quantas noites
Me matei?...

Rei,
Vassalo,
Quanta coisa?
Tanta coisa
Que nem sei...

Tanta vida desprezei!
Tanta vida que nem sei...
(S. Miguel, 1952)
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As roupas

Fiquei perdidamente
Em minhas roupas.
Reparti
Entre mim e elas
Muito de minha vida.

Roupas brancas
Cinzas
Amarelas.

As roupas escuras
Esconderam meus pecados mortais.
Roupas brancas – nunca mais...

Roupa de seda bordada
Manhã de luz na capela.
A vela clareia os olhos
Um lírio desponta alto
No cálice da comunhão.

Depois...
A farda, botões dourados.
Tambores, bandeiras, sinos. 
– Soldado no batalhão.



16 17

Assim,
Deixei em todas elas
Os meus limites humanos.
Deixei meus gestos parados
Endereço, telegramas,
Recados de namoradas.
Deixei também meu coração pulsando...

Roupas brancas
Cinzas
Amarelas.

Tenho medo de roupas pretas
Que um dia vestirei...
Por quem?...

Antes por mim mesmo
Antes por mim mesmo.

(Navarro, 1950)
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A cadeira

O alto corpo se curva,
Quebram-se as linhas
E partidas formam lentas
Se debruçam.
Do vivo traço que era, de pé,
Como haste, erguido,
Em três planos se dispersa.

Vivos olhos; agudamente
Percorrem a sala em lume...

Dois seios pulsam, solenes.
As mãos uma flor seguram
Suspensa sobre o regaço.
E o sexo e a flor se ocultam
No sem espaço da curva.

Pernas suspendem, ligeiras,
Os pés, e as alpargatas
Caem no vazio onde foram
Sólidas raízes do corpo
Que a cadeira despedaça.

E na sombra
Sem movimento,
Todo o corpo adormecido
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Sobre o corpo da cadeira,
Mulher de amor ausente,
Talha na sombra envolvente
Vivo relevo de carne
Inútil sobre a madeira.

Último poema de Navarro editado na TN.
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Canto ao poeta Renato Caldas

Entre duas faces de lua
E ventarolas agrestes de carnaubeiras
Te descubro.
Tens o arco do rosto repousado
num ângulo de treva
Que a janela sertaneja recorta.
O flash solar
revela no olhar atilado
Um negativo da vida
Que escutas passar
E que incorporas ao dia dos teus dias.

A paisagem que assistes
Aumentas e sustentas
Com o teu canto:
É o teu alimento e o teu ofício.
 – Água represada das várzeas
Voo seteiro de aves emigrando
Esses adeuses misteriosos
Que as folhas nos mandam
– confidentes dos ventos
A luz que restou atrasada
Pelas estradas,
Com o sol já se pondo
O cheiro das queimadas
A terra madura das roças
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A nota esquiva do pássaro amoitado
 – primeira denunciado amor noturno.

Vejo-te, poeta,
Entre ramos de salsas
Pobres flores palustres
Rebentos de paudarcos altaneiros
E ouço o teu nome
Em meus silêncios,
metálico e de pedra
Como se o seu metal dos raios faiscantes
Dos invernos
Afiassem lâminas no dorso das serras estiradas.

Uma voz de mulher
Quanta vez me contou
Teu fado
A dita de viveres
Tuas sortes...

E entre miçangas
E colares sertanejos
Junto ao amuleto protetor de Juazeiro
A santa que te guarda.
Tu, operário humílimo da palavra
Renasces no canto que fabricas
Re – Nato
Entre a fulô do mato mais brejeira
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E o trágico do teu acre viver
A riqueza perdulária dos versos
A lição toda humilde
Da tua ciência valiosa.

Teu espólio
A mão aberta
O azul do olhar disciplinado
A proteção da musa.
E a rima
 – filão de ouro
liga fraternal
A te fazer mais
Nosso irmão e camarada

Natal, agosto de 1966.
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Alegre cantar do morto

QUALQUER dia, chegue o sono!
(não me faz nenhum favor)
Já há muito que caminho,
Cansei de ser viajor.
Cruzai-me as mãos sobre o peito
Guardando meu coração.
Mas não gasteis belas flores
No escuro do caixão...
Se muito, querida amiga,
Tens vontade de enfeitar,
Nessa última viagem
O morto que vais deixar,
Põe uma flor na lapela,
Colhida ao anoitecer,
Quero chegar enfeitado,
Não conheço o outro lado, 
− Quem sabe o que vai haver?!
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Poema do Natal

Na solidão repousada
No amargo sal do silêncio
No pantanal enfermiço
Da alma desesperada
Nasce, em mistério, um Menino
E seu vagido me manda
Trabalhar a madrugada...

23 de dezembro de 1963.
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Os presentes

Onde o Menino?
Indaga Herodes.

Três Reis, silentes,
Guardam presentes.

Tetrarca insiste:
− Quero adorá-Lo!

Magos, incautos,
Vão procurá-Lo.

Estrela-guia
Trama revela.

Aflito, insone,
O insano Herodes.

Três Reis, cientes,
Fazem-se ausentes.

Palha e esterco
A gruta alindam.

Reis se prosternam
Junto ao Menino.
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Incenso e ouro
Mirra odorante

Sábios ofertam,
Oram, confiantes.

Tesouro, odores,
Brilhos terrenos

Teréns fugazes,
Tudo somenos.

Real pobreza
Há no Menino.

Presente puro
Do nascituro.

Natal, dezembro de 1987.
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Outras crônicas  
não selecionadas
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I TERRA DOS MEUS

“... uma pátria aparte. Pátria minha.  
Terra dos meus”

“Terra dos meus” fala principalmente da paisa-
gem natal e de familiares de Navarro. Há referências a 
sua mãe, Celina Navarro Bilro, a seu pai, Elpídio Soares 
Bilro, a seu único irmão, Geraldo Navarro Bilro, na época 
gerente de uma instituição bancária na cidade. São re-
feridos também tios e primos do lado paterno. Os tios 
maternos Flodoaldo de Góes e Idália, pais de Moacyr de 
Góes, Secretário Municipal de Educação no período Djal-
ma Maranhão, aparecem na crônica “Gosto de infância: 
os doces”. Helena, agregada à família de Flodoaldo, viveu 
com a família de Moacyr até o fim dos seus dias.

Evaristo de Souza, referido na crônica “Festa na 
limpa” é avô do professor universitário e compositor 
Roberto Lima de Souza.

Neco era um vaqueiro agregado à família do tio 
José Bilro. Manuel Fernandes de Negreiros, na época 



30

comerciante estabelecido à Rua Coronel Gurgel, 310, 
em Mossoró, é o pai de Rafael Negreiros e avô do aca-
dêmico Armando Negreiros. 

Milhã é uma fazenda, antiga propriedade da fa-
mília de Navarro, na região do Cabugi. Limpa e Areial 
correspondem ao atual bairro de Santos Reis. PTCM n
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Milhã

A Milhã é uma pátria aparte. Pátria minha. 
Terra dos meus. Tem uma suave colina verde que 
sustenta em seu cume, com leveza, uma capelinha 
branca, com chave e com tranca. Na capelinha um 
sinozinho que, na manhã que cheguei para a missa 
de um tio avô, batia pancadas tão leves que parecia 
anunciar aos presentes que ele, o velhinho, estava no 
céu, passando muito bem, obrigado. Milhã tem pá-
tios largos onde campearam vaqueiros famosos, meu 
tio Joaquim, meus primos João e José, meus outros 
primos filhos de Apolonio – um dos maiores corações 
e anfitrião dos melhores que o sertão já conheceu. 
Milhã tem água mansa, bois melancólicos – iguais 
àqueles que estão pastando nos poemas de Drum-
mond. Tem casarões antigos, velhas cercas de pau a 
pique, cancelas, frondosas árvores, e um cemiterio-
zinho, meu Deus, branco, branco que dá vontade de 
morrer depressa para descansar lá... Estive manhãs 
de infância gloriosa naqueles caminhos, meu pai a 
cavalo, eu na garupa, corremos os campos natais. 
Meu pai falava coisas bonitas da terra e do povo que 
ele tanto amou e quis. Não vi seus olhos envelheci-
dos que deviam estar chorando, vi apenas seus gestos 
e a voz embargada. Quando voltamos no trem, meu 
pai não dizia nada, somente olhava... Milhã, pátria 
minha, terra dos meus. Se eu morresse agora, duas 
boas coisas quereria: uma bênção suave da minha 
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mãe, suas mãos nos meus cabelos e o sinozinho da 
Milhã tocando em meu louvor e eu saindo do mundo, 
prenda minha...
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Elpídio Soares Bilro

Simples e honrado nome de um homem. Dos 
mais humildes que me foi dado conhecer e, no entan-
to, dos melhores. Jamais, por isso mesmo, chegou às 
manchetes de jornal, ao menos encabeçando ligeira 
notícia. Quatro anos são contados hoje da sua morte. 
Quatros longos anos para os que o amaram e o quise-
ram tanto. E curiosa trama da vida, o filho, também 
humilde em sua profissão de pobre escrevinhador de 
jornal, pode, agora, enfeitar sua crônica costumeira, 
com o nome luminoso do seu pai desaparecido.

E lembrar-lhe a vida toda de sacrifício e luta. 
O exemplo dos dias de cansaço e mágoa. As horas 
lentas para que a família vivesse uma paz melhor e 
as alegrias da casa voltassem sempre à sua chegada 
com a braçada de presentes, a alegria no rosto en-
velhecido, a palavra de carinho, perfeita, real, so-
nora. Embora chorasse lá dentro o coração ferido 
de ingratidões. Lembrá-lo, sempre, as longas mãos 
trabalhadas de vida, os fundos olhos claros, o cabelo 
como um capucho de algodão aos ventos das tardes 
domingueiras, levando os seus dois meninos para os 
primeiros encantamentos dos passeios pela cidade. 
Ah, as incompreensões também dos seus sacrifícios. 
O duro fardo das humilhações sofridas de uns quanto 
três ou quatro cafajestes que de sua vida admirável 
e humilde tanto furtaram. E o que dizer agora que 
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revejo entre mansa água de pranto, nas alegrias pela 
simples vitória que os filhos alcançavam. As notas 
das cadernetas escolares, as informações que recebia 
de terceiros, os primeiros desenhos descobertos por 
ele no fundo da gaveta. Sua alegria que em breve se 
desfazia em pranto e mal podia ele dizer a palavra de 
elogio e vaidade.

Quatro anos hoje sobre a sua morte. Um tempo 
de maior solidão. Desde quando nos sentimos mais 
diminuídos. Carregá-lo para a sua morada de terra, 
nos altos da colina do Alecrim, não foi o mais difícil. 
O pior era a certeza dos dias futuros sem o seu arri-
mo, sem o amparo de sua humildade, sem o exemplo 
de sua tenacidade e do seu sacrifício, sem mais a lon-
ga mão que prendemos entre as nossas até a morte 
consentir que o fizéssemos. Isso era e seria o pior. O 
irremediavelmente doloroso de aceitar.

Quatro anos de sua saída numa tarde em que 
melhor é não mais lembrá-la agora. E sim, tê-lo outra 
vez na arcada da nossa casa, numa outra tarde mais 
antiga, carregado de presentes para seus meninos e a 
benção de carinho tremula nos seus lábios, e a certe-
za de com a grande noite a nossa casa seria resguar-
dada pela sua presença. E a alegria de minha mãe, os 
seus cuidados, seu zelo em cortar na mesa o pão de 
toda a família. Imaginá-lo assim para todo o sempre. 
O grande amigo que nem mesmo a feia morte rou-
bou das nossas vidas, porque mais forte que tudo o 
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amor continua a fazer com que a vida se perpetue em 
lembrança, tão viva essa lembrança quanto a perdi-
da presença física do seu grande e terno coração de 
amizade.
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Milhã revisitada

Não cansarei nunca de falar de Milhã. Dos seus 
campos gerais. Do grande sertão que ali começa. Os 
cabeços distantes das serras que azulam. A calma 
cinza das horas da tarde. O deslumbramento do sol 
nascente. O açude coberto de marrecas, e o aboio de-
morado, rimando com as carapinhas suaves das ove-
lhas. Não cansarei de descansar meus olhos na sere-
na paz das coisas que envolve as fazendas que fazem 
da Boa-Água até Milhã uma pátria nossa, idolatrada 
tantas vezes, e eternamente querida.

Revi, agora, a casa-grande de Apolonio. Ho-
ras inteiras na alpendrada conversamos sobre coisas 
passadas, pessoas, bichos, terras. No olhar distante 
do velho fazendeiro as estórias parecem que corriam 
como num fluxo, cheio de luz antiga, clareando salas, 
fisionomias, corações cheios de um sentimento de 
lealdade que, parece, vai fugindo das almas, embora 
reste ainda nos bichos.

Não revisitei a capelinha – de certo ainda cheia 
daquela “verdade profunda e vazia” de que falava Fer-
nando Pessoa diante do céu de Lisboa. Não quis que-
brar a paz dos seus mortos, que repousam no cemité-
rio do oitão. Que lhes poderia eu dizer? Aos mortos, 
nem as rezas são compreensíveis. Somente os sinos 
são entendidos pelos mortos. E na torrezinha, o sino 
não poderia ser tocado pelas minhas mãos sujas de 
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vida. Que ficassem os mortos da Milhã na sua calma 
eterna. Os vivos me entenderiam melhor. E conver-
samos e deixamos por fim, que a calma da noite, com 
promessas de lua, serenasse a nossa alma funda de 
desditas, enquanto pelo campo corria em debandada 
um vento errante, levando no seu dorso a misteriosa 
alma das coisas que sobem nas noites, para longas 
viagens pelas veredas abertas do Grande Sertão...
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Pequeno marujo, grande capitão

Faz algum tempo, e era num barzinho do Ale-
crim, noite caminheira. Meu irmão me fazia compa-
nhia e conversávamos. Era como se navegássemos na 
grande noite antiga. E por nós desfilavam arquipé-
lagos inteiros de sonhos, restingas da infância, lon-
gas praias por onde os desejos se estiravam, para se 
levantar em grandes e poderosas auroras. Cada vez 
mais nos adensávamos em nevoeiros de imagina-
ções. A vida começara, então, para nós. Ele quase o 
menino de sempre. Os grandes olhos azuis, os cabe-
los alourados, e, nos sentimentos, os primeiros fogos 
das viagens que haveria de realizar. Via-o assim de 
súbito, um marinheiro, em rotas maravilhosas, a do-
minar os azuis que caíam dos seus olhos, e de mistura 
a tantos outros azuis, mas fazendo dele um Simbad 
fantástico.

Houve depois desse encontro um grande hiato 
no tempo. Meu irmão, realmente viajou por longes, 
saí por outros lados. Nunca fomos, no entanto, os 
estranhos que poderíamos parecer. Fiéis aos nossos 
planos, falávamos a linguagem das grandes solidões, 
quando mais que nunca ficávamos frente ao outro, 
em salinha silenciosa, ouvindo o fluir dos momentos 
que passavam.

Agora, reencontro meu irmão na sua data de 
antigamente, seu aniversário. É mais que um maru-
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jo, é quase um capitão, tantos cursos tem o seu barco 
caminhado pela vida. Olhamo-nos fundamente. Não 
precisamos falar nada. Digo-lhe com o olhar uma 
saudação das mais queridas. E dos seus olhos azuis, 
antigos, calmos, infantis, desponta o menino que 
conversava comigo os planos que, se não realizamos 
de todo, pelo menos ainda não naufragamos.
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A alma do grande sertão

Conquistar e conseguir a paz das coisas. E, 
mais que tudo, merecer essa dádiva de Deus, como 
um prêmio pelos muitos anos de trabalho na boa 
terra, sulcando-a com arados de sacrifício. Às vezes, 
em altas noites de luas claras, o suor do rosto cain-
do nas eiras, para saciar a sede do corpo e a vonta-
de bíblica. E, então, conseguir, depois de tudo, a paz 
das coisas. Na mesa, o pão de milho, o leite tirado ao 
amanhecer, da vaca malhada, o queijo que as mãos 
da companheira espremeram, no alguidar, nas horas 
de descanso, o alcoviteiro ao lado, na camarinha. E 
como um puro novelo de fino fio de algodão colhido 
no campo, os dias vão se sucedendo, tecendo o gran-
de telão rústico de suas vidas. Do café matinal parte o 
caminho para o trabalho na terra. Várzeas, braços de 
rio, roça, pastoreio, açudes, coivaras. O suor enrique-
cendo a força do braço. Solão no alto meio espaço do 
céu em brasa, o búzio tocando e o caminho de volta. 
Já a mesa estende a fartura dos pratos que fumegam. 
Feijão-verde, carne de sol, farofa grossa, coalhada e 
um cafezinho. Vem a vez do cigarrinho de palha e o 
sono, leve, nos balanços da sesta, de lá para cá, os 
azuis do alto se sumindo. Um voo solto de gavião pe-
neirando. Bocejo e o voo, voejando, bem alto... Cum-
prida a sesta, outra vez o campo escampo e largo. O 
braço no arado, o arado na terra, a terra fecundando. 
E as colheitas se denunciando. Uma chuvinha breve, 
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que mal molhou a crosta de barro escuro. Já passou 
breve o dia. Vem a noitinha caminheira, sereneira, 
feito mulher moça, nos primeiros caminhos do amor. 
As coisas serenam. Serena estrela pelos céus cami-
nha. E o caminho de volta outra vez traz para casa. O 
copiar largo cheio de estórias. A ceia a papa-ceia no 
alto, vista da janela do oitão. Os mugidos distantes. 
Toques de chocalhos. Rastejar de bichos. Moitas se 
encolhendo para o sono. E a paz de Deus chegando 
nas coisas; e tocadas pela paz enorme de Deus, as coi-
sas adormecendo, com jeitos de criança. Os horizon-
tes baixos na cumeada das serras. Bacuraus, agouros, 
o voo dos fantasmas pelos descampados, e nas redes 
abertas, o sono, o amor, tudo sempre naquela fórmu-
la simples de paz que as coisas ainda recebem e guar-
dam na alma do Grande Sertão...
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Potiguares

Porto Alegre, maio.

(Gentileza Varig)

Há muitos rio-grandenses aqui. A colônia é 
bem grande. Quero resumi-la, para mim, em três ou 
quatro bons amigos. Um velho companheiro do Na-
tal, dos bons tempos: Luiz Torquato, depois Eriber-
to, Delgado e fiquemos neles mesmo. O velho Dimas, 
mestre de jornalismo e de amizade nortista anda pelo 
México, passeando. Não tive a satisfação de conver-
sar com ele nesta passagem pelo Rio Grande. Sei, no 
entanto, da sua hospitalidade que ainda se faz repre-
sentar na pessoa de Dimas, filho, hoje à frente dos 
Associados.

Então, como ia dizendo, a colônia potiguar se 
resumiu naqueles três “praças”, que em tantas e tão 
boas horas me trazem a presença de Natal. Penso que 
poderia acrescentar a esses três, mais uma persona-
gem, nortista no duro que encontrei domingo último, 
pela manhã, no Parque Farroupilha: um canarinho 
da terra. O dito, na ausência dos amigos que anda-
vam por longe, fez-me as honras do parque. Legiti-
mamente do norte. A cor afogueada, certa timidez a 
princípio, depois a franca cordialidade, o riso álacre, 
e mesmo certa intimidade. Sei que conversamos mui-
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to. Comprei-lhe alpiste e pipocas. Falei-lhe das suas 
saudades, silenciou. Os olhinhos como que disfar-
çando breve pranto. Levantou a linda asa amarela, 
num leque, e disfarçou a “coisa”. Mudei de assunto. 
Conversamos então sobre a manhã, os outros pássa-
ros, a beleza real da paisagem enorme do parque. E 
depois, já o dia subindo muito e certo do calor pelo 
tempo, deixei meu novo companheiro na sua enorme 
gaiola, liberdade que fazia de conta, entre os outros 
companheiros, mas cercados de tela “protetora”...

De longe, ainda fiquei olhando o canarinho. 
Daqueles canarinhos da terra, amarelos de sol, que 
vinham, em bandos, cantar nos belos pés de algaro-
ba do nosso quintal, na fazenda, enquanto meu pai 
trabalhava. Um canarinho feito lembrança, feito pre-
sença, feito nota viva e ensolarada da terra. Belo e 
amigo – generoso amigo do norte.
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Gosto de infância: os doces...

Ah, as saborosas festas de outrora! As largas me-
sas, os doces, os pratos brasileiramente nordestinos, 
o cheiro perfumado das terrinas, das travessas, dos 
tachos. As mãos delicadas das doceiras. As senhoras, 
quase sinhás, não apenas nas salas de visitas, nos ter-
ços, nas conversas de calçada, mas também na cozinha, 
dirigindo sua legião de empregadas. Dando o “ponto” 
aos seus doces, temperando, provando, emprestando 
o leve sabor de sua alma aos pratos deliciosos.

Hoje, as festas são pura sofisticação. Cachorro-
-quente, tortas estrangeiras, doces enlatados “made 
U.S.A.”. Cadê os beijos vestidos de verdadeiras rendas 
de papel fino, papéis coloridos, bandejas enfloradas? 
Cadê os filhoses (que só ao escrever-lhes o nome chega 
água na boca), os sequilhos, raivas, suspiros, paridas, 
baba de moça, cordões de castanha e pipocas, doce 
preto. Isso para não falar nas compotas de goiaba, de 
coco verde, de laranja.

Cada prato na época aprazada. As famílias rece-
bendo e devolvendo os presentes de pratos saborosos. 
As receitas guardadas com carinho. Por exemplo, o 
peixe de coco que tem mais de dois séculos, segundo o 
mestre Ascenso, e já comoveu rainhas.

Lembro-me ainda dessas coisas. O sabor, vez por 
outra, retorna, como se de novo estivesse eu nas me-
sas largas de antigamente. Festas dos primos, dos vizi-
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nhos, dos amigos. As roupas domingueiras de marujo, 
bengalinhas de pau seda, pureza da infância. Lembro 
as prendas de cozinha saídas das mãos de Dona Cisília 
Viveiros. As “raivas” que Graça Guilherme fazia para 
a mesa de meu padrinho Flodoaldo. As compotas de 
caju azedo que minha tia Idalia fazia nos belos verões 
da Redinha. O doce de goiabada que minha avó acha-
va uma delícia, e era fabricado por umas boas moças 
velhas que moravam por detrás da casa do bispo. O 
cardápio costumeiro de Helena na casa grande do Ti-
rol, cheio ainda hoje da infância perdida e vagos ecos 
da vitrola.

Resta de tudo o saudoso gosto que resiste ao 
confronto moderno de outros sabores, outras mesas, 
outras modas. Mas que em nada vencem, em nada 
acabam os sequilhos brancos, os filhoses gostosos, os 
suspiros não apenas comidos, mas suspirados. Tudo 
parecia guardar a própria alma das doceiras famosas, 
das senhoras donas de sua cozinha brasileira e boa.
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Festa da Limpa

A essas horas o Largo dos Santos Reis já ama-
nheceu enfeitado. O ritmo do progresso que invade 
o bairro não conseguiu de todo dominar a tradição 
dos festejos que encerram na cidade o ciclo natalino. 
Outra vez, as barraquinhas de palha, as latadas, peixe 
frito no dendê, tapiocas gostosas, farinha de casta-
nha, doces talhadas de caju e copos de “branquinha”. 
No alto, os Reis receberão as rezas do seu povo fiel, 
os ex-votos, as promessas, a cera onde arde a chama 
votiva da fé dos que ainda não desertaram, e que têm 
a confiança na estrela que guiou os magos e há de le-
var o povo de Deus para a terra prometida, em meio 
a esses dias tormentosos.

Bons tempos, o antigo! Murmuram os mais 
velhos. E gosto quando eles me concedem alguns 
minutos para confidências, recordações maiores. É 
uma delícia ouvir Evaristo de Souza falar das festas 
passadas na Limpa, dos barcos cheios de gente, dos 
violeiros, dos balaios pesados de frutos, de mulheres, 
e amores... Evaristo recitando e não mais contando 
os fatos, porque a sua emoção lhe enche os olhos, e o 
emocional que mora nele desponta e com pouco de-
sata-se uma modinha antiga, daquelas de serenata... 
Bom também é ouvir Carlos Siqueira contar da vigí-
lia, no alto antiga montagem, e as barraquinhas com 
luz de carbureto, as morenas, os descantes, as violas 
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de fitas, os quebrantos, o cheiro da noite perfumada 
de dendê, de cajus, de cheiro de moça nova...

Meu Deus, por que passam essas coisas? Por 
quê? Ah, se pudesse outra vez, como antigamente, 
com minha roupa nova, pela mão do meu pai subir os 
altos da capelinha, para pagar a promessa que minha 
avó fizera pela minha saúde. Ah, a saúde antiga, mes-
mo que aquelas doençazinhas que se curavam com 
chá. E não essas de agora, fundas doenças de sauda-
des. Lembranças dentro da noite, com a festa tão lon-
ge, quase como uma coisa de se perder; barca que se 
esfuma, que vai partindo, que vai desaparecendo por 
detrás das dunas do Areial...
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Castanhas

Aproveita-se a grande sombra amiga do cajuei-
ro. O quintal silenciava àquela hora. Ouvia-se, quan-
do muito, vez por outra, a zuada do mar. O ventinho 
manso correndo entre as árvores, distraindo-se. E o 
cheiro bom dos cajus que amadurecem... Suas cores 
novas. Sua polpa macia. As folhas douradas de sol, 
umas de cor de vinho, protegendo os frutos. Viva na-
tureza em flor. O quintal modorrando.

Então, juntaram-se as meninas, à sombra do 
velho cajueiro e, vamos assar castanhas! Terra arre-
panhada. O braseiro piscando vermelho. O abana-
dor, latas velhas e o monte de castanhas guardadas, 
faz muito tempo. As meninas inventam uma toada. 
Sopram o braseiro, e, uma a uma, vão caindo as cas-
tanhas. Há pequenos prejuízos: uma delas que se 
queima demais, que se perdeu no borralho, que levou 
sumiço... Alguém que se queimou, levemente. Mas o 
trabalho continua. A crosta ressequida, e agora es-
quentada, incha, torna-se azeitada, chia muitas ve-
zes, e pequenas rachaduras começam a se desenhar 
mais claramente. A mão mais sábia no serviço vai 
afastando-as, assim chegue tempo. Jogam areia por 
cima, são depois amontoadas numa velha tampa de 
flandres. Os cajueiros arrastam as copas baixas. O 
vento vadiando. Com pouco o mar fala mais alto sua 
grande voz azul. Uma andorinha do mar, meio erra-
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dia, corta um voo baixo bem na copa das manguei-
ras. Por fim, serena o trabalho. As meninas cantam 
seu cantar de alegria. Com a pedra vão partindo as 
castanhas ainda quentes. Há gritinhos de susto, com 
a quentura nos dedos delicados. Uma nota mais alta 
de gaiatice. Há quem fale em guardar algumas para 
o doce de caju que cozinha no grande fogão. E a esse 
aviso, como medida de prevenção, começam os pe-
quenos furtos. Escondem castanhas por toda parte. 
O aviso se renova. Mesmo quentes, já as castanhas 
começam a ser mastigadas. Os risos que denunciam. 
As meninas se espalham. As mais velhas começam 
a função do recolhimento. Reclamam. Quase nada 
resta de todo aquele monte guardado com tanto zelo 
para ser tachado de doce... Os risinhos ariscos se es-
palham pelas sombras. Alto vai o azul do céu sobre o 
mundo. Outra vez o mar se ouve. Os cajus, sob o so-
lão das dez, avivam suas cores. As mais belas das me-
ninas pulou a cerca e se foi na direção da praia. Le-
vava uma porção de castanhas. Seu desenho risca-se 
mais claro na paisagem. O galho verde dos cajueiros 
balança, macio, como numa preguiçosa saudação...
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Neco

Era simplesmente um moço do campo. Enchia 
as tardes e manhãs com o trabalho, montado num 
burrico sonolento, e assim se largava pela caatinga 
enorme, recolhendo a lenha ou, na várzea, apanhan-
do água das cacimbas que ficam resistindo no leito 
seco do rio. Viera do brejo da Paraíba e logo se inte-
grara à vida da casa-grande do meu tio Zé. O tempo 
o promoveu: ganhou sua terrinha de trabalho, suas 
vaquinhas, umas cabras e montaria de mais porte, 
deixando de lado o burro sonolento.

Fez família, construiu casa, ia aos fins de sema-
na sempre fazer feira em São Romão. Lá, decerto, a 
vida encantou-o na cor opalescente da “branquinha”. 
A sua própria vida começou a se distorcer numa va-
riante quase trágica. Foi aos poucos se desfazendo de 
tudo, vendendo, trocando, conquanto houvesse no 
seu girau uma garrafa da “braba”. Assustava com isso 
a família e os próprios patrões, porque, naturalmen-
te, seu trabalho decrescia e sua terra abandonando-
-se, sua renda minguando no fundo do mealheiro.

Neco, no entanto, continuou nele mesmo a li-
nha de pureza interior dos seus dias claros e alegres 
de menino, a sair cantando pelos caminhos do gran-
de sertão, para os altos do tabuleiro. Sua pureza, sua 
bondade, sua ternura mesmo, eram uma linha viva 
na sua alma conturbada, e agora acesa pelos vapores 
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da “caninha”. Quantas vezes não vinha ele conversar 
sobre a alpendrada, em tardes de calor à espera do 
vento nordeste, e a sua palavra mansa, cavilosa, con-
tava causos, estórias, evocações do seu brejo, quando 
os olhos claros se toldavam e ele ficava olhando mais 
longe o Cabugi azulado...

Soube agora que morreu, em pleno mato, 
numa quase crise de delírio alcoólico. Não mais nos 
campos amigos de Bela Vista, mas em São Romão, 
onde estava morando. Embrenhou-se mata à dentro 
e por lá finou-se, feito animal bravio, feito fera, feito 
mesmo homem enraivecido e desertado do mundo. 
Pobre Neco! Que mundo misterioso procurava ele no 
cerrado do mato? Que vaca retardatária terá inventa-
do de rebuscar?

Que sei eu; que sabemos nós da sua desdita? 
Escrevo no entanto esta nota repassada da mais fun-
da ternura porque bem o conheci e sabia que, por 
detrás do homem transtornado que estava nesses 
últimos anos, havia um grande e bravo coração ser-
tanejo, agora a campear um gado de sombras pelos 
ermos tristes da fazenda Bela Vista...

Prezado Sr. Newton Navarro

Li a sua crônica do dia 30 de agosto, como 
sempre leio todas as suas crônicas, quando me de-
paro com elas na Tribuna. Esta intitulada “Neco” 
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me arrastou do coração umas lágrimas que não 
pude reprimi-las. O senhor tem alma para sentir e 
descrever as coisas da vida. Sabe ver onde não pare-
ce existir virtudes e coragem que para muitos seria 
até eternidade afirmar que naquelas almas trans-
viadas existia coragem, virtude e abnegação. Con-
tinue, eu peço, se a espontaneidade com que escrevo 
estas linhas possa merecer alguma consideração de 
sua parte. 

Para quem escreve crônicas precisa ver longe 
e ter um coração puro e uma inteligência profunda, 
como o senhor me parece ter.

Atenciosamente,

Manoel Fernandes de Negreiros

Mossoró, 5/9/963

Em tempo, se tiver outras como a citada, não 
esqueça deste seu criado, mande-as pelo correio.
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II GENTE DA CIDADE

“Gente assim carrega um violão na alma”

“Gente da Cidade” inicia-se com um texto 
exemplar referindo ícones de Natal: Eduardo Me-
deiros é o autor da música “Praieira”, hino oficioso 
da cidade. Ferreira Itajubá, grande poeta românti-
co natalense, autor do livro Terra Natal. Jorge Fer-
nandes, poeta precursor do Modernismo. Cascudo, 
o grande folclorista brasileiro. Auta de Souza, poeta 
simbolista e mística natalense. Pedro Perna Santa, 
pescador lendário, tipo popular. Albimar Marinho, 
boêmio celebrado e Padre João Maria, canonizado 
pelo povo.

“Passarinho na janela” refere Zila Mamede que 
representa a geração pós 45 no Rio Grande do Norte. 
Grácio Barbalho, médico, foi um dos maiores cole-
cionadores brasileiros de discos 78 rpm do período 
1927/1952. Maruska é pseudônimo de Marise Mace-
na, colunista social da época.
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Veríssimo de Melo é o folclorista renomado, 
autor do nacionalmente citado volume Folclore In-
fantil.

O desembargador Silvino Bezerra aparece 
em resenha crítica exemplar sobre volume de po-
esias de sua autoria.

Otoniel Menezes foi príncipe dos poetas poti-
guares, autor da letra da citada “Praieira”. Interes-
sante é notar que os fatos referidos nas crônicas estão 
em extensas notas na sua Obra Completa.

O cronista para quem a cidade se desfaz em 
poesia é Berilo Wanderley, que mantinha na mesma 
página da coluna de Navarro, na Tribuna do Norte, a 
coluna Revista da Cidade.

Renato Caldas é poeta folclórico da cidade in-
teriorana de Assu, autor do livro Fulô do Mato. Nota-
-se que o poema enviado a Navarro faz-se em registro 
diferente, erudito e transcedental.

Simone é a primeira filha do poeta Nei Leandro 
de Castro, também romancista, autor de As pelejas 
de Ojuara.

Oscar Lins era um comerciante natalense que 
se candidatou a cargo efetivo, cuja campanha de ba-
seava no pitoresco mote “rumo ao mar”.

Sanderson Negreiros era outro vizinho de pá-
gina de Navarro com a coluna Quadrantes. Depois, 
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foi advogado, professor universitário, secretário de 
Estado e auditor do Tribunal de Contas.

Rômulo Wanderley, advogado, professor uni-
versitário, titular da coluna A nota da manhã, na Tri-
buna do Norte, e membro da Academia de Letras, era 
pai de Berilo Wanderley.

Em 1965, o então jovem advogado Diógenes da 
Cunha Lima e o então estudante universitário Paulo 
de Tarso Correia de Melo associaram-se para fazer 
funcionar em Natal a Xaria, primeira galeria de arte 
particular da cidade. Localizava-se na Praça João 
Maria, Cidade Alta.

Iaponi Araújo foi pintor ingênuo lançado por 
Carlos Cavalcanti, autor de Como entender a pintura 
moderna, entre outros livros publicados.

Odylo Costa Neto, Odilinho, era filho de Odylo 
Costa Filho, famoso maranhense no jornalismo ca-
rioca. Odilinho, aos 17 anos, foi assassinado ao resis-
tir a um assalto no bairro de Santa Tereza, no Rio 
de Janeiro, pouco tempo depois de haver estado em 
Natal.

José Humberto Dutra, hoje advogado, era, 
nos anos sessenta, o autor do romance Geração dos 
Maus.

Na parte “Gente da Cidade”, é de realçar a ge-
nerosidade de Navarro, distribuindo boas palavras à 
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gente jovem envolvida nas mais diversas atividades. 
Essa parte encerra-se com a crônica “Atheneu”, que 
parece curiosamente atual com os registros das visi-
tas dos poetas pernambucanos Mauro Motta e o pin-
tor Francisco Brennand à cidade. PTCM n
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Gente da cidade

Gente assim carrega um violão na alma. (A pro-
pósito de Eduardo Medeiros)

Todas as tardes, quase à boquinha da noite, o 
anjo da guarda dele pedia licença e cada um saia para 
o seu lado. (Sobre Ferreira Itajubá)

Era o acendedor de luas da cidade. (A propósi-
to de Jorge Fernandes)

Em noites de bem assombro, a casa se acende 
toda (houve quem já visse muitas vezes), navega a 
noite enorme da cidade, e, no mais alto do telheiro, 
o Gajeiro canta o seu cantar mais belo, enquanto as 
pastorinhas vão arrumando os livros, os quadros, as 
imagens e os galantes policiam as salas. (A propósito 
de Luís da Câmara Cascudo)

Numa tarde muito triste, apagou-se ao mais 
leve sopro de um anjo. (Auta de Souza)

Também, igual ao velho Santiago, põe-se à bei-
ra do mar de Areia Preta, sonhando com leões mari-
nhos... (Pedro Perna-Santa)

Vendo que se ia acabando a ternura humana na 
cidade, comprou um cesto de pão e deu-o de presente a 
um velho elefante de circo, que andava pelos subúrbios. 
Depois, os palhaços, inteiramente comovidos, agrade-
ceram, no picadeiro iluminado, com um show especial 
que durou quase até a madrugada. (Albimar Marinho)
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Em noite de muito frio, emprestou a batinha 
velha e única a um pobre, e para que não escanda-
lizasse com a sua nudez, Nosso Senhor Jesus Cristo 
mandou chamá-lo, às pressas, para o seu Reino, onde 
não se precisa de roupas e sim de asas. (A propósito 
do Pe. João Maria)
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Passarinho na janela

Que afoito na tua faina matinal de cantor, pas-
sarinho, embora saibas que eu sou um homem triste! 
E que o teu canto mais faz pesado o meu desencanto 
da vida. Ou desconheces o acidente e vens, generosa-
mente, dentro da luz da manhã enfeitar meu quintal 
feio com o teu trinado?

Obrigado, pois, passarinho, mas não devo acei-
tar teu presente. Devo, isto sim, ser fiel às minhas má-
goas – velhas companheiras fiéis. Tu serás, quando 
muito, um breve cantor passageiro da manhã ensola-
rada. Depois, partirás para outras janelas. As minhas 
velhas mágoas, não, essas sempre me acompanha-
ram até hoje. Essas, passarinho, ficaram comigo. E a 
elas devo ser também leal. Por isso, te agradeço, mas 
dispenso o teu trabalho de menestrel selvagem. Voa 
para longe! Vai para outros territórios. Olha o verde 
daquelas árvores mais distantes que enfeitam a casa 
de Zila Mamede – nossa poetisa. Ela melhor te enten-
derá; sabe conversar com pássaros, e de certo há de 
te guardar para sempre num verso, não empalhado, 
mas vivo como estás agora. Podes ainda, se quiseres 
visitar outros quintais – o de Grácio Barbalho, por 
exemplo. Lá, basta que solfejes uma trova bem antiga 
para que o dono da casa te receba em suas mãos, com 
bom alpiste, água fresca, ovos e tudo, como no ver-
so de Bilac... Outro recanto ainda te poderá acolher 
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– tenho certeza: o fronde verde de fícus da terrace da 
casa de Maruska. Canta por lá, passarinho, e ela te 
transformará em notícia na sua bela crônica do outro 
dia. Mas, voa logo, passarinho! Não devo receber o 
teu cantar festivo, logo hoje, que amanheci traído, só, 
maltratado por amigos safados e pelo mundo triste! E 
como não quero ser estúpido contigo batendo a janela 
no teu canto tão claro e tão belo, peço-te insistente-
mente que te vás. Adeus, passarinho, e muito obriga-
do pela tua visita em meu quintal coberto de sol!
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Ainda o passarinho

Ah! Arteiro passarinho, esse que há quinze dias 
passados se hospedou em minha janela. Noticiei o 
fato e o fato deu o que falar. Um conhecido falou em 
guardar o recorte da notícia. A poetisa Zila mostrou-
-se interessada pelo caso. Marise noticiou o fato em 
sua elegante coluna. Recebi ainda telefonemas com 
angustiosas indagações:

 – Para onde teria voado o bichinho, coitado?!

– Por que não dei hospedagem mais condigna 
ao pássaro?

– Antes tivesse mandado de presente...

Essas as perguntas e exclamações que me en-
viaram. E agora aparece uma carta anônima que veio 
parar no jornal. É de uma velha amiga – digo “velha” 
na mesma intimidade com que me chama de “velho 
Newton”. Reclama ela não haver mandado para a sua 
janela o pássaro cantor. Lá, ele teria a melhor aco-
lhida, conversariam demoradamente e tudo sairia 
perfeito.

Depois em outros trechos, ainda por conta do 
visitante domingueiro, me deixa encabulado quando 
afirma que tem muito desejo de conversar comigo, 
mas acha o “acontecimento” improvável. “Não vou a 
reuniões que você comparece...” Mas, moça, que reu-
niões? A não ser que me queira humilhar e se refira 
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a encontros humildes de bar, ou noitadas entre ami-
gos, ou o picadinho da feira do Alecrim, saunas nas 
Rocas, bambelôs no Areial... Só sendo, moça. Porque 
outras reuniões já não frequento. Outrora, sim; ou-
trora andei perdulário em salões sofisticados, que a 
crônica especializada chama de “bem”. Mas breve 
desentendi com o outro Navarro verdadeiro que me 
acompanha e me fez mudar de rumo. Hoje navego 
noutras águas...

Por isso não entendi bem o “desencontro” seu 
e meu das “ditas” reuniões a que você se refere. Eu, 
sim, moça, é que não posso andar pelo seu mundo 
maravilhoso de Alice em país de fadas.

Mas, a sua carta é uma beleza e me fez um 
sujeito feliz. Garanto-lhe que outra não acontecerá 
mais, da vez que tiver passarinho na janela sem saber 
a quem mandar. Mesmo sem o seu nome e endereço 
ensinarei ao dito o caminho para chegar a sua pre-
sença. Passarinho que vive no céu, sobre as cidades, 
não precisa de nome de rua, de casa ou mesmo do 
nome da pessoa. De certo, logo ele estará no peitoril 
da sua janela. E ruflando as asas, a cabecinha altiva 
e arrepiada, soltará seu canto de amor e de ternura. 
Aceite-o, moça, porque nesse canto vai um pouco de 
recado deste seu servo e admirador agradecido pelos 
seus cuidados.
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Passeio na casa

Veríssimo de Melo e Noemia vão mostrando ao 
visitante amigo a paisagem da casa. Um chão antigo de 
infância onde o escritor traz de volta os seus filhos para 
que nas mesmas salas de antigamente se criem eles, e 
das suas janelas descubram o mundo e os homens.

Primeiro a grande sala, de largas paredes, pór-
ticos que o tempo já vai desgastando, cumeeiras al-
tas, onde à tarde as sombras se dependuram como 
cortinados. Nessa sala, ó se me lembro e quanto... há 
de ir murmurando interiormente o dono da casa. De-
pois, vem o corredor tradicional, juntando as salas 
largas e se comunicando com os quartos, que para ali 
desembocam suas portas. Em noites calmas de ve-
rão ou no serenar das longas invernadas, o corredor 
é passagem de fantasmas amigos que vêm conversar 
ou passear suas lembranças no mundo dos vivos. São 
fraternais que não assombram, ou melhor falando, 
bem, assombram com seus panos frios e transparen-
tes a se arrastarem nas pedras do piso.

Vencido o corredor, por onde sempre corre um 
vento pressago de coisas sobrenaturais, chegamos à 
sala de jantar. O espaço se duplica, na telha vã o sol 
faz arabescos graciosos e janela e porta se debruçam 
para o telheiro da alpendrada que contorna o quintal. 
Não há necessidade de naturezas mortas dependu-
radas pelas paredes, porque a natureza viva, de fora, 
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enche os olhos do visitante. Cheiram as mangas, 
cheiram as folhas umedecidas e o azul do céu baixa 
de pronto e parece invadir toda a sala. O visitante 
senta-se com a família à mesa limpa e bem posta, e é 
como se estivesse numa cidade distante, num mundo 
calmo e bom, em meio à alegria dos amigos que sa-
bem receber e demonstram a alegria de suas almas.

Depois do almoço, uma bela travessa de cozido, 
a boa pinga, o vinho generoso, o doce feito pela dona 
da casa, em sua cozinha tradicional, vamos até a al-
pendrada olhar o tempo. Ah, então é a visão das belas 
mangueiras, companheiras de infância do dono da 
casa. Os muros lodosos, outras árvores conhecidas, 
o brinquedo dos meninos pelos cantos, o céu azul, 
azul, na tarde que começa... Que paz enorme! Paz das 
casas antigas, casas de amizade, casas eternas e boas 
como a alma dos seus fundadores, que se completam 
no sentimento dos atuais moradores.
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O livro do Des. Silvino Bezerra

Meu amigo, Des. Silvino Bezerra, mandou-me 
seu mais recente livro de poemas. Aproveito a tarde 
de domingo para ler seus versos. Não sei o que pen-
sam do seu trabalho. Jamais fui dos que leem por in-
dicação de terceiros. E neles, na opinião dos outros, 
firmam a sua própria opinião. Leio o que me interes-
sa e sei gostar dos assuntos que me agradam. Esse 
livro que agora tenho entre as mãos é todo construí-
do com esse raro sentimento da bondade e da simpli-
cidade, tão raros em nossos dias. Jardim fechado de 
lembranças. Reminiscências da cidade antiga. Pano 
de boca sobre um tempo inteiro que passou. Que “já 
foi”. Que se esfumou, muito embora deixasse na alma 
de tantos o doce sabor dos dias vividos.

O domingo se povoa dessas lembranças que me 
parece serem recontadas pelos meus parentes mais 
queridos. Outra vez na sala de minha avó, é como se 
escutasse as ternas evocações que, tantas vezes, me fez 
da sua infância e da infância mesma da nossa cidade.

O Des. Silvino plantou as flores de lembranças 
e elas despontam na simplicidade dos seus versos. 
Não há neles a pretensão dos altos rasgos literários. 
A profundidade poética. Não. Brotam da alma, como 
um pequeno riacho. Fio de água limpa e marulhan-
te que desce entre sombras da grande selva dos dias 
conquistados. E no veio que marulha, as sombras dos 
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que se foram vão passando. Passam ruas, pessoas, fa-
tos. Desce a lanchinha rio à fora, nos rumos de Maca-
íba, os lampiões fumarentos pelas ruas; os trotes do 
Ateneu; o Passo da Pátria e feira – tão lirica do Passo 
da Pátria...

Belo recanto de ternura esse livro que folheio 
com tanta emoção. E invejo, francamente invejo, não 
ter eu a pureza do sentimento para que a minha mão 
debruçada sobre a folha clara do papel no silêncio de 
minha sala, traçasse de minha cidade o seu perfil tão 
humano e tão simples. Como quem conta estórias a 
uma porção de crianças amadas. Livro que é assim 
um jardim fechado das mais caras lembranças. Flo-
res de ternura.
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A verdadeira homenagem ao poeta Otoniel

Fala-se, outra vez, numa homenagem ao poeta 
Otoniel Menezes. Já assisti a muitas dessas, e no final 
das contas, nada vi de prático que testemunhasse ao 
poeta, além de abraços, discursos chorosos e dedilhar 
de violões, uma prova mais presente e duradoura do 
nosso sentimento de admiração ao cantor de Praieira.

Otoniel Menezes, príncipe da poesia natalense, 
doente e afastado das igrejinhas literárias, às quais 
nunca pertenceu, recolhido e franciscanamente entre-
gue às suas conversas com Deus, volta ao cabeçalho 
das notícias e das crônicas anunciando-se em torno do 
seu nome e de sua poética uma série de homenagens.

Não aderi de pronto, porque tenho a certeza de 
que vivo numa permanente saudação ao meu amigo, 
poeta dos melhores da minha cidade. Sei as razões do 
seu mutismo, o sentimento disciplinado na humilda-
de, a descrença nas coisas do mundo, a valorização 
do espírito sobre as vãs roupagens do efêmero.

Que adiantaria ao poeta enfermo a loa entoada 
aos seus ouvidos acostumados aos cantares mais pu-
ros de sua alma admirável? Os discursos, as palavras 
estudadas, que somente comoveriam seus sentimen-
tos e afligiriam a calma da sua alma torturada? Evo-
cações já bastam ao poeta, aquelas que se as carrega 
bem guardadas, como tesouro, trazido do jardim fe-
chado de suas ternuras, ou de uma cidade perdida...
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Penso que mais certo seria que essa homena-
gem adquirisse uma feição mais efetiva ao lado de 
sua afetividade. Uma retrospectiva de toda a sua 
obra, numa das nossas livrarias. Um levantamento 
completo de sua bibliografia, e num leilão a que toda 
cidade estivesse presente pelos seus mais altos no-
mes de inteligência, cultura e capacidade de iniciati-
va nos muitos outros terrenos da comunidade, nesse 
leilão presidido e encabeçado pelo governador, pelo 
prefeito, pelo presidente da assembleia da câmara, 
pelos diretórios universitários, valorizando a sua 
obra, entregarmos ao poeta doente, não o auxílio que 
humilha, mas o preço alto e nobre da sua constru-
ção e do seu trabalho no mundo fabuloso da criação 
poética. Na Bahia, ainda há pouco, o governador Ju-
racy Magalhães ia à praça pública, com secretários de 
estado e junto a artistas leiloar obras de arte, numa 
homenagem aos seus criadores.

O exemplo poderia se repetir em Natal. É essa 
a minha participação na homenagem que se quer 
prestar ao poeta maior. Os pintores doariam qua-
dros seus, desenhos, esculturas, gravuras, para jun-
tamente com as edições mais raras de Otoniel serem 
leiloadas em favor e homenagem ao cantor do nosso 
Sertão de Espinho e de Flor.

Deixe a ideia e desde já me entrego ao serviço.
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Otoniel – meu poeta

Posso dizer que o meu conhecimento com Oto-
niel vem de casa antiga da minha avó. Um conheci-
mento ainda de ouvir dizer, ou mais liricamente de 
ouvir cantadas as modinhas, onde seus versos comu-
nicavam ao menino que eu era as primeiras mensa-
gens de poesia. Otoniel residira perto, e, tantas vezes, 
me contaram, fizera serenatas, ao lado de companhei-
ros, no oitão da velha casa ou sob os fícus da antiga 
Rua Nova.

Vim a conhecê-lo muito depois, pessoalmente. 
Já era um homem triste, solitário; vendo da sua ca-
deira de embalo, numa ruazinha calada, a sua “Cida-
de Perdida” afastar-se, esfumar-se, perder-se enfim... 
Muitas vezes ouvi na sua própria voz palavras de ami-
zade, o aplauso honesto, verdadeiro e a saudação cor-
dial. Mas, em tudo, havia de despontar da alma enor-
me do poeta, o desconsolo que o mundo lhe entregara. 
Os poetas padecerão sempre sede e fome de justiça, e 
que terra povoarão eles, que são talvez os poucos ho-
mens de boa vontade?

Otoniel andou meio mundo de aventuras hu-
manas. Fez, certamente, muitas vezes, a viagem em 
redor do seu quarto. Renascia-lhe sempre da alma 
ferida a exigência do verso, e o verso nascia como as 
coloquintidas do deserto, de que falava Gide, que or-
namentavam, embora tenham sabor que faz do viajor 
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um homem cada vez mais sedento. Viveu a sua via 
crucis, e cada vez mais exilado renunciou a tudo. Fi-
cou entre os filhos, sob o confortador olhar de Maria. 
À tarde, da casa de um parente, em rua mais movi-
mentada, deixava-se guiar pelo azul e branco das co-
legiais que desfilavam na calçada...

Vai, agora, o meu poeta Otoniel Menezes, na 
direção do Rio. Vai nos deixar. Diz que vai de vez... 
Uma lua enorme começou a subir desde ontem por 
sobre os arruados natalenses, não sei se somente 
para homenagear o poeta ou se mais acertadamen-
te ainda para exigir-lhe que fique. Como a lhe dizer 
que a ingratidão existe em toda a parte. Que os ho-
mens são sempre iguais. Que fique, pois, em sua ter-
ra, mesmo no martírio desses dias ingratos. Luar que 
vem tão belo, para testemunhar bem vivamente, que 
ele, Otoniel, é tão nosso, tão natalense, quanto o nos-
so rio, uma página de Cascudo, um soluçar de violão 
tocando músicas de Eduardo Medeiros para os ver-
sos de Otoniel Menezes, príncipe dos nossos poetas...
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Cidade desfeita em poesia para o seu cronista

Anteontem foi o tempo do poeta Manuel Ban-
deira. Houve uma pausa, Nosso Senhor Jesus Cris-
to morreu na cruz para nos salvar e agora, vitorioso 
sobre os mortais, permite-nos que festejemos o cro-
nista Berilo Wanderley no seu aniversário. A manhã 
se faz propícia para o evento. Deixei bem cedo que 
o sol matinal me despertasse. Comecei desde logo a 
festejar o poeta. E pensei: meu Deus, que direi hoje, 
quando sentado à máquina, me dispuser a escre-
ver mal traçadas linhas a respeito do grande amigo 
B.W.? Pensei um pouco e em breve descia pela ma-
nhã aclarada, em direção do jornal. Resolvera, então, 
anotar as coisas que ia encontrando pelo caminho, 
e, apuradas as mesmas, oferecê-las todas ao poeta, 
como lembrança e sentimento da cidade. Eis o que vi:

Primeiro vi crianças brincando na calçada. 
Uma colhia essas florzinhas vulgares que nascem no 
meio da rua. Mas, ao toque de suas mãos delicadas, a 
pequena flor quanto que ganhava em beleza e graça! 
A sua humildade era exaltada. Depois fui seguindo 
e vi ao longe águas do mar. Panos de nuvens, como 
se uma grande nave estrangeira viesse em direção do 
nosso porto. Continuei. Passou um filisteu impando 
dentro do seu automóvel... Bem, mas isso não inte-
ressa. Não vale. Depois era uma jovem enfermeira 
que saia do seu trabalho, talvez de toda uma noite de 
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vigília, e ia com olhos sonolentos descansar. Conti-
nuei recolhendo da manhã o que a vida me oferecia 
para entregar ao poeta. E vi, com olhos bem deslum-
brados, vi os girassóis que lentamente, quase miste-
riosamente se moviam, acompanhando o belo sol do 
Tirol. E veio então a vez do pequeno jerico, um bur-
rinho magro e triste (quem sabe, Berilo, se Platero?) 
à sombra de um velho flamboyant. Cabisbaixo, pare-
cia ouvir a linguagem colorida da árvore. Conselhos 
ou palavras de amor lhe segredava a ela? Não sei. E 
fui embora e nesse embora encontrei ainda mulhe-
res, crianças e montes de frutas claras e coloridas nas 
calçadas. Encontrei pobres já aflitos nessa manhã de 
aleluia. E me deparei com risos e chagas dessa cida-
de nem sempre amena. E vi por fim o nosso rio. Teu 
rio, poeta, com aquela mesma barca que um dia viste, 
entresonhada e forte de poesia e emoção, cercada de 
albatrozes baudelairianos, quilha acesa de aventuras, 
santelmos a incendiar os mastaréus altos, e no pul-
sar da água do rio que fazia arfar a própria alma da 
barca, o louco coração de todas as perdidas mulheres 
que amamos em tardes e manhãs, noites e auroras, e 
(parecia), todas estavam presentes para encerrar esta 
crônica cantando breve cantar de amigo para você, 
meu poeta!
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De Renato Caldas

Recebo de Renato Caldas, meu velho e querido 
amigo, um poema que logo mais abaixo transcrevo. 
Vem num bilhete, valendo como resposta a uma carta 
que mandei, escrita num instante de boemia, quan-
do as lembranças do poeta aumentaram um pouco o 
resultado: mal traçada linhas foram mandadas pelo 
fiel “correio” Expedito Silveira. Deixemos que o poeta 
Renato fale:

O imortal

Eu não irei morrer,
Não.
Irei sempre viver, 
Como tenho vivido.
Os tecidos que desçam
e apodreçam,
alimentando germes no jazigo.

Não sou matéria.
Sou centelha.
Sou a vida da vida
que há milênios de séculos
na caminhada etérea
da função,
reanimo corpos, dando-lhes expansão



74

A centelha é eterna
É infinita.
Tudo vive...
– Nas pedras de uma igreja,
Nos bancos da taberna,
Viceja
e habita
à luz da Vida Eterna!!!

Eu não irei morrer.
Não há consumação
para a vida imortal.
Na minha trajetória sideral,
irei resplandecer
e deixarei meus rastros,
nos cometas e nos astros,
até chegar um dia à perfeição.

Eu?
Eu não irei morrer.
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Simone na poesia

De todas as minhas muitas dívidas, a maior é 
que tenho para com Simone. Bem aparecida, dias 
passados, no lar dos meus amigos Nei e Sidineide. 
Mais uma amiga, portanto. Mais uma voz para eu 
guardar os sonidos de ternura e amizade. Serei eu 
merecedor de Deus, para ter ao menos o direito, 
de ainda em vida, ouvir Simone pronunciar o meu 
nome? Não sei, sou pobre demais para que Deus me 
faça favores dessa ordem. Mal me ouço quando falo e 
meu nome, mesmo na boca de mulheres bonitas, per-
de a sonoridade, se dilui num demorado responso... 
Mas, falemos de coisas alegres. Simone domina o ca-
lendário. Alegra os amigos, aclara a cidade. A lua se 
faz cheia. Um brilho audacioso sobe das águas para 
o estelário e esplendente. Ouço violões na noite, em 
tangencias álacres. E uma rosa rubra subiu do chão 
do meu jardim para a vida das ruas. Simone habita as 
infinitas arquiteturas da amizade dos seus pais. Mas, 
muito melhor que isso tudo, muito melhor e mais sá-
bio, e mais terno, é o depoimento do poeta Nei, que 
deixando correr o grande curso emocional de sua 
alma, diante do berço claro de Simone, escreveu:
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Dádiva

A Simone

Depois de tudo, filha, como oferta,
o que existe de mim e menos meu:
em tuas mãos imponderáveis eu
deponho o peso dessas mãos incertas

que não sabem sequer dizer adeus.
Dos meus olhos te entrego o claro-escuro
em ver as coisas sempre além do muro
erguido – onde talvez se oculte um deus.

Da boca, esse silêncio que renovo
com palavras (porque verás, não somos
nós). Não queria, filha, mas devolvo

a ti esse atavismo antigo: dor,
perplexidade. Guia-te. Tens como
centro da gravidade o meu amor.
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No rumo do mar

Até que enfim, em meio a tanta legenda vulgar, 
tanto fraseado repetido, tanta embromação da gros-
sa, temos uma legenda verdadeira. “Rumo ao mar, 
com Oscar!” Que melhores rumos a tomar senão esse 
que o candidato aponta? Para que coisa melhor do 
que o velho mar, para onde Oscar nos quer levar a to-
dos? Francamente, a legenda tem o seu lirismo. Não 
nos comanda ele para cadeiras, câmaras, ambulató-
rios, creches, hospitais etc. Não. Nos aponta o mar. 
Vamos todos para as bandas do mar, onde o clima 
é mais sadio, o ar puro, e quando nada mais houver 
estaremos todos a ver navios...

A campanha já se estira de ponta à ponta da 
cidade. Vejam bem que o verão vem aí, o verão e Os-
car. Já estamos por demais cheios de tanta cidade; 
vamos para o mar, naturalmente com Oscar. A água, 
um samba afirmava com certeza, água lava tudo, só 
não lava a língua dessa gente. Então essa gente que 
vá também lavar a língua na beira do mar. A língua 
ou o que queiram.

No final das contas, resta apelar para que o 
candidato seja otimamente sucedido. Que o acom-
panhemos de fato até bem perto do azul. Porque, se 
caso a sua máquina política vier a falhar, então o gri-
to vai ser mais sério, e a legenda temerária: “todos ao 
mar com Oscar!”
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Conversa com Sanderson em três tempos

Foi uma conversa muito simples. Aconteceu 
assim, informal, num encontro de bar. Indaguei coi-
sas do mundo, da gente, da cidade, e o poeta foi res-
pondendo. Aí vai a conversa, como se os nossos leito-
res amigos estivessem conosco, ouvindo Sanderson 
conversar.

“Para começar, diria que a nossa geração ‘é 
uma só vez’. Não se desdobra, nem tem necessidade 
de mudar. Acreditamos na mensagem mais interior 
do que exterior da nossa geração, pois, se outras bus-
cam alguma coisa (e isso é função óbvia de qualquer 
geração), nós buscamos em termos de angústia e de 
indisciplina a verdade das coisas, o coração oculto 
das coisas. Nossa mensagem não é secreta, porque 
perseguimos o humano, o improvável do humano e 
a harmonia que existe na desarmonia do humano. 
Podemos parecer uma geração simpática, mas somos 
uma geração de revoltados. Entre a revolta que senti-
ram Sartre e Simone de Beauvoir, que sentia Camus 
antes de entrar num campo de futebol; entre a revol-
ta de T.S. Eliot, revolta domesticada e os impulsos 
revoltados de Dylan Thomas, a nossa geração não 
perde por ter sido sempre uma geração lúcida e bem 
informada”. Continua o poeta: “Nossa revolução foi 
sempre a revolução do espírito. Inquietos, jogamos 
em todos os lances existenciais se não descobrimos 
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a possível verdade interior, descobrimos o coração 
das coisas. Nascemos sob o signo dos melhores trópi-
cos – o trópico de Câncer e Capricórnio – e em nosso 
horóscopo nunca reinaram as segundas-feiras, mas 
sempre a possibilidade de um domingo. Somos filhos 
de uma época nova. E uma coisa então conseguimos: 
demonstrar a esta cidade que o valor do espírito é 
tão alto e definitivo, que nem séculos de vida no Rio 
Grande do Norte conseguiram demonstrar. Se não 
houve uma obra definitiva, nossa geração abriu ca-
minho para que essa obra seja realizada. Nós fomos 
humanos, não muito ecléticos, pouco atléticos, mas 
de uma densidade espiritual que fez com que os nos-
sos anjos da guarda nunca nos abandonassem”.

(continua)
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“Mundo inquieto, mundo selvagem”

II

Sanderson Negreiros faz continuar a sua con-
versa. Os leitores escutam. “Não é só este nosso 
mundo inquieto, mas sobretudo este nosso mundo 
selvagem. Lembro Nietzsche, a teoria do eterno re-
torno, ou mais: um tempo dionisíaco e afrodisíaco. 
Zaratustra falou nas selvas (e é bom lembrar o verso 
de Valery Larbaud, onde ele falava das selvas futuras 
que ondulavam no coração dos homens), o homem 
era antes de tudo a possibilidade de dominar as sel-
vas do mundo, solitariamente. Hoje, sob uma pers-
pectiva diferente, ao povo que conhece as florestas do 
mundo. Nossa geração não tem fé no materialismo 
dialético. Tem fé no Absoluto. Nossa geração não de-
sanima de acreditar em Deus. Porque Deus é ausên-
cia; é uma forma simpática de saber-se presente nos 
desesperos dos homens. Quando o homem desistir 
de Deus, não desistirá da vida, vai desistir, inclusive, 
da morte. Se Deus encaminha a humanidade para um 
desacerto atômico, Ele, naturalmente, cansou de ser 
humano. Ele cansa do humano porque é profunda-
mente humano. Se nossa geração conseguisse expli-
car, como Gauguin, solitariamente procurou explicar 
(e sabia que nunca seria possível) ‘de onde viemos, o 
que somos e para onde vamos’, nós seríamos uns reis, 
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solitários reis num castelo, tímidos pela descoberta, 
improváveis pela dúvida e silenciosos pelo medo.

Mas, se somos contra o materialismo dialético, 
medíocres seríamos ao esquecer do que hoje se pas-
sa na Rússia, na China, nos países detrás da cortina 
de ferro e em Cuba. Se Deus escreve certo por linhas 
tortas, Ele pode escrever torto por linhas certas. Nin-
guém se iluda, já dizia um dos maiores sociólogos do 
Ocidente, que a maior contribuição do nosso século 
era que a mensagem esperada não nascesse do Orien-
te, mas do Ocidente. Aí, mais uma vez ficou provado 
um determinismo geográfico. Nosso Senhor Jesus 
Cristo não quis esquecer o Oriente em que nasceu.” 

(continua)
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“O homem – esse mendigo do absoluto”

III

“Prefiro ser um indivíduo inteiramente conde-
nado por pensar ideias revolucionárias” – Sanderson 
Negreiros continua conversando, e sua conversa tem 
qualquer coisa de todo um depoimento de geração. 
O seu convívio com a terra dos homens lhe entregou 
conhecimentos para ditar resoluto um depoimen-
to que transcrevemos agora. Continua (admitindo 
que a revolução é a única possibilidade que temos): 
“prefiro ser um indivíduo inteiramente condenado, 
do que ser um poeta jovem, condecorado em cima 
de tapetes públicos, e pior: sob os tapetes privados 
do bom senso, da boa norma e da boa vida. Compre-
endo a ‘dolce vida’, mas a ‘dolce vida’ é uma solidão 
desesperada. Admito a solidão e o meu velho mestre 
Tristão de Ataíde (o único mestre que poderia modi-
ficar minha vida e a vida das minhas modificações) 
sempre me ensinou da necessidade de solidão na 
vida desesperada do homem. Não admito nenhuma 
fórmula de desespero. Admito fórmulas do homem 
só: sua incerteza e sua capacidade de saber-se puro, 
inteiramente puro, capaz de sentir a mesma capaci-
dade de solidão e de poesia (sabendo sempre que o 
homem é um mendigo do Absoluto), cuja intenção 
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era a mesma da alma do meu grande poeta Einstein, 
que não consentia a morte de uma formiga, que essa 
morte poderia prejudicar seus cálculos matemáticos.

Acredito no camponês igual ao fazendeiro; 
acredito na prostituta reconduzida a um ideal hu-
mano e definitivo; acredito na soberania de todas as 
consciências, a começar na soberania do homem re-
calcado que pensa que não tem consciência; acredito 
que os ricos não serão mais ricos; acredito que a pro-
priedade privada nunca foi aprovada por N. S. Jesus 
Cristo; acredito que é inadmissível eu ter hum milhão 
de cruzeiros mais que um irmão meu; acredito que os 
reacionários serão definitivamente lançados ao fogo 
do inferno. Tragam tudo, mas tragam Cristo, Ele é 
maior do que pensa a vã filosofia, de Shakespeare a 
Karl Marx.

Nunca ninguém se iluda: a revolução vem, virá, 
tem que vir, porque ela é uma sobrevivência, e N. S. 
Jesus Cristo ficará muito feliz com essa solução, mais 
do que Carlos Lacerda”.
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Santa Cruz! Santa Cruz!

Homenagem especial a Rita Pililiu e o lírico Passarinho.

Pobre moço de jornal, venho com o maior res-
peito escrever estas notas sobre Santa Cruz. Não a líri-
ca pátria de Rômulo Wanderley, pastos gerais, verdes 
campos nativos onde o poeta Berilo em suas cismas 
vai viver horas de tédio e solidão. Mas, Santa Cruz, a 
de Inharé, luminosa sob os arcos voltaicos que Paulo 
Afonso sustenta; primeira entre as cidades do sertão, 
terra outrora de Rita Pililiu (quem eras, Santa Cruz?) e 
sempre honrosa pátria do poeta maior Sanderson Ne-
greiros que, de cada viagem que faz ao querido rincão, 
traz uma leva de novidades. E diz como informes pre-
cisos como passam as serras, o verde como se compor-
ta, as águas como cantam, e o celebérrimo “cangerê”, 
hoje de fama internacional “Cubas e Havanas”, que 
novas aquisições conseguiu para a sua troupe famosa.

Ah, Santa Cruz, luminosa cidade! Alta, mais 
alta agora no pedestal da colina, com verdes tão lin-
dos a escorrer pelas escarpas. Mais do que nunca, 
agora, depois da passagem, da estada e das palavras 
presidenciais, a tua excelência se faz mais distinta. 
Chamar-te-ão patriazinha, cidade floral, cidade pa-
drão, sei mais o quê! Com mais respeito, o teu po-
eta Sanderson, ao te pronunciar o nome, fará como 
o mestre Rubem Braga ouvindo falar de Cachoeiro, 
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levantar-se-á solene e emocionado. E ao escrever 
qualquer coisa onde apareça teu nome, acrescentará 
convicto: “Santa Cruz, modéstia à parte, senhores...”

Teus bêbados ainda mais líricos, teus circos 
de nomes fantásticos, ainda mais fabulosos, tua cor 
mais nova, mais acesa, sob os espantos de luz que 
a cachoeira mandou. Que direi dos teus luares, um 
daqueles que assisti do alto da casa do meu amigo 
Mons. Emerson, numa noite de maio? Terão apagado 
teus luares com tanta luz elétrica? É o que me inquie-
ta por instantes. No mais, minha saudação. E sabem 
os teus amigos que vai ela sincera. Santa Cruz, Santa 
Cruz! Mais do que nunca rimando com luz etc., etc.! 
E Rita Pililiu, como encarou o problema da eletrici-
dade? E aquele bêbado famosos, nosso irmão Passa-
rinho em Nosso Senhor Jesus Cristo, que em noite de 
carraspana se punha a olhar e entender estrelas? Que 
constelação será essa, com essa luzão toda?

São esses os meus recados. Meus louvores. Eu 
que sempre te quis na amizade de Sanderson, nosso 
poeta. E vai agora, nestas mal traçadas linhas, meu 
canto de louvor, pensando em como não deves andar 
vaidosa com teus novos enfeites, embora, pense ain-
da comigo que tudo vai muito bem, progresso, ener-
gia e tudo mais, embora, repito, nada tão belo quanto 
o teu inverno que ilumina mais, e chega a fazer cho-
rar os olhos tão humanos de Rita, de Passarinho, e 
dos teus muitos outros tipos sentimentais...
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Xaria

Xaria era grito de guerra de gente da Cidade 
Alta antigamente. Os canguleiros ficavam em baixo 
perto do mar. “Xaria não desce, canguleiro não sobe!” 
Eram as ordens de lá e cá. Assim conta o mestre 
Cascudo. Hoje, o grito tem ressonância no passado. 
Ficou na lembrança das grandes rixas líricas. Vive na 
saudade de muitos. 

Talvez numa homenagem tão feliz a esse tem-
po, os promotores da primeira lojinha de arte, em 
Natal, meus amigos Diógenes e Paulo de Tarso, re-
solveram batizar com o nome de Xaria a sua loja. Co-
meçam bem, valorizando as estórias da nossa beleza 
de povo ao tempo em que “a luz elétrica vinha com a 
lua cheia” e havia pinicados de viola para as bandas 
do Areial. Os xarias antigos ficavam pelos altos da ci-
dade, em serestas mais organizadas, seus boêmios, à 
maneira parisiense, pelo Magestic, fazendo versos e 
discutindo amores e artes. A esse tempo, Xaria, loji-
nha de arte natalense, presta a sua homenagem.

Abre hoje à noite as suas portas aos aficiona-
dos, ao povo em geral. Nas paredes dentro de um cli-
ma do melhor bom gosto, mostrará nossos pintores, 
artistas, do povo, peças saídas das mãos mais humil-
des de artesãos da cidade.

Já de muito, precisamos de uma iniciativa dessa 
ordem. A cidade vai crescendo. Os turistas, com o apa-
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recimento do novo hotel, estirarão até aqui suas via-
gens. A lojinha Xaria vai preencher um grande claro.

Os promotores, donos da iniciativa, são gente 
da melhor ordem. O bom gosto, o saber escolher o 
melhor, e, melhor ainda, apresentá-lo, é coisa séria 
nas mãos de Paulo de Tarso. Diógenes supervisiona a 
loja, orienta, estuda muita vez para que desse esforço 
conjugado brote o autêntico, o verdadeiro, o que pos-
sa dizer de fato da nossa medida de arte.

Xaria não será somente um acontecimento no 
comércio de Natal. Será uma espécie de galeria, porta 
aberta aos olhos de quantos vão apreciar, com mais 
apuro, o que vamos fazendo no campo artístico. Nos-
sos pintores terão mais facilidade em vender o seu 
trabalho, valorizar sua arte, ter no público o interesse 
e a aceitação.

Não é só vender o quadro, a escultura, o dese-
nho. É também orientar quanto a saber usá-lo numa 
sala, num canto da casa, na mesa do escritório. Isso o 
bom gosto dos donos da lojinha orientará.

Meus votos de sucesso aos donos da lojinha. 
Xaria, hoje, nome de guerra para o mundo das nossas 
artes. Sonoro e tão natalense como quando antiga-
mente convocava, em nossas ruas, os líricos “guerrei-
ros” de outrora...
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Resposta

Mandaram-me uma carta e um poema. A carta 
denuncia a presença de um moço que lê e sabe o que 
lê, e tem bom gosto nas suas leituras. Mas, como de 
costume, nessas primeiras cartas, o autor não assina 
o nome. Fala de seus planos, dos primeiros exercícios 
literários, das suas preferências. E, no fim, pede uma 
opinião sincera, e aí é que a gente que lê, se sente 
embaraçado.

Aliás, para quem recebe essa espécie de carta, a 
primeira sensação é uma melancólica certeza de que 
está envelhecendo. De que já viveu um certo largo 
tempo, o suficiente para dar conselhos, opinar etc. E 
isso, convenhamos, nos faz, de fato, cair numa rea-
lidade não de todo encantadora. E pensamos então 
nos tempos em que fazíamos também a mesma coisa, 
e reclamávamos por incentivo, e tínhamos uma von-
tade de vencer. Um pouco de tempo mais e a vida nas 
suas muitas curvas nos atinge com fortes realidades, 
nos maltrata e machuca, nos joga contra espelhos 
de realidades cruciais. E a doce confiança das cartas 
passa num desses ventos maus que cortam o mundo 
nos dias dificilmente vencidos. Dias em que o sabor 
da vida mais amadurecida chega a parecer azedo...

Tenho a sua carta entre as mãos, meu amigo. 
Me identifico mais que tudo com você, quando se diz 
solitário, entre o sossego de muitas ausências. Sinto 
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na sua breve mensagem uma prova maior de confian-
ça em mim e mais me sinto disposto a escrever essas 
vãs palavras que o vento arranca da nossa pobre hor-
ta e carrega. Mas, me perdoe, se nada mais lhe digo. 
Não. Nada tenho nas mãos para me fazer generoso, 
distribuindo conselhos, e dizendo “faça isso, não faça 
aquilo”. Apenas julgo poder lhe dizer somente: “faça 
você mesmo o seu mundo”. Vá construindo o seu edi-
fício de sabedoria e amor. Não lhe importe o vizinho 
do lado. Não seja afronta nem medo para você a voz 
alheia. Esta anda sempre cheia de maldade e inveja. 
Vá construindo os seus versos. Bons ou maus, um dia 
serão eles realidade maior, e você, quem sabe, poderá 
com eles florir a sua solidão aflitiva. E ditas essas coi-
sas, na melhor amizade e confiança, peço-lhe somen-
te que me mande seu nome. Preciso acrescentar mais 
esse companheiro. E creia-me satisfeito e agradecido 
pela sua carta.
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Iaponi no Rio

Iaponi Araújo, com seus quadros de uma beleza 
primitiva e ingênua, na Galeria Vila Rica, foi um su-
cesso. Mas não dizer assim, sucesso, vagamente. Fazer 
uma afirmação com ênfase, com certeza, se fazendo 
portador, aqui na cidade, do entusiasmo de toda uma 
pequena multidão que superlotou por muitas horas 
a galeria da Barata Ribeiro. Nomes da crítica brasi-
leira, da pintura, das letras, todos ali estavam diante 
do mundo maravilhoso que Iaponi pintou aqui no si-
lêncio e humildade de Natal, e levou para o Rio como 
mensagem.

Teve ele a mão generosa e mais que isso quase 
paternal desse grande sujeito que é o Carlos Cavalcanti, 
agora com novo livro que a Civilização Brasileira acaba 
de lançar, e autêntico best-seller. Carlos foi em muito 
responsável maior pela presença e sucesso de Iaponi. Le-
vou-o aos críticos, aos jornais, aos colecionadores, e, por 
fim, instalou-o numa galeria onde o bom gosto da amiga 
Ruth Laus se alia ao seu amor pela arte antiga e sabe ser 
afetiva e também acolhedora para com os novos.

Dos quadros de Iaponi não precisa falar. Natal 
já os conhece quando de sua mostra em nossa galeria 
de arte. E Natal, mais que qualquer outro motivo, está 
nas telas do jovem pintor. Sua alma na alma do seu 
povo, sua alegria na alegria do seu povo, sua cor e sua 
paisagem na fisionomia do povo.
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Os caminhos artísticos do Rio estão abertos 
para o quase garoto que Iaponi ainda é. Que saiba ele 
conservar a ingênua pureza dos seus temas. A poe-
sia simples, espontânea, legítima. Conserve ele o seu 
mundo de quase criança que ainda vê as coisas nas 
suas formas mais puras, como se ainda quase saídas 
das mãos de Deus. Carlos Cavalcanti conduziu-o a 
esse mundo nem sempre tão fácil aos artistas vindos 
da província. Iaponi está com tudo. O resto agora é 
com ele. E essa confiança temos no seu sucesso conti-
nuado. Mais que tudo pela sua simplicidade, o gosto 
provinciano de ser sincero e a fidelidade marcante da 
sua cor e do seu traço ao corpo e alma de Natal, do 
seu povo, do seu sentimento.
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ABC para o pintor Iaponi

A. Assistir debruçado num muro de lembranças à 
chegada da infância reencontrada.

B. Buquês de rosas nascendo na mão das meninas que 
vão à missa... também: um buquê pra minha amada.

C. Congos... nossos reis tem um tesouro – ô lê-lê – e 
um mineral de ouro.

D.“Dá-me uma lapela”, dizia a rosa à menina.

E. Embalo de violas para o pastoril dançar, a estrela 
surgir, a borboleta voar...

F. Fandangos... no mais alto do mastaréu, o gajeiro 
encandeado com a estrela da manhã...

G. Ganzás nervosos acompanhando o voo da borbo-
leta num pastoril do Areial.

H. “Hoje tem espetáculo!” O circo abriu a grande 
lona esburacada e as estrelas caíram, de súbito, no 
meio do picadeiro.

I. “Inácia, minha fia, venha a ver sua mãe Nossa Se-
nhora passar!” – E Inácia, nem, nem...

J. Jogo de cartas numa “sueca”: a dama traiu o Rei e 
se foi com valete dar uma voltinha pelo sete-e-meio.

K. K, somente Kyrie Eleison da missa de festa.

L. Ladainhas de maio. Lavadeiras no rio. Ladeiras 
para a infância...
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M. Moreno de Maria, boca da noite, sereno...

N. Natal: uma torre entre uma letra e outra, e um 
sino tocando. Com pouco vem a estrela da tarde apa-
gar tudo isso!

O. “Ondias!” – “Ondias não!”, dizia o treinador do 
fandango: “Ondegas!” e a nau se punha a navegar, 
sete anos, ó tão linda!

... e assim por diante, e tal!
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Agora, nesse silêncio maior...

Agora, já há um silêncio maior sobre a tragé-
dia que feriu tão de cheio a alma boa de Odilo Cos-
ta, filho. Os amigos mais próximos estiveram ao seu 
lado; disseram-lhe a palavra difícil do consolo difícil. 
Os que tinham coluna em jornal fizeram mais: jun-
taram ao pesar, o grito de revolta: que olhassem no 
menino assassinado uma advertência maior, terrível, 
presente e viva, pesando sobre a leal cidade de São 
Sebastião. E começaram providências. Diligências, 
buscas, batidas gerais. Não sei se já terminaram, vi-
vendo apenas a oportunidade da hora trágica, gritada 
em manchetes de quase todos os jornais brasileiros. 
Trágica hora noturna de Santa Tereza – lugar tão ao 
contrário para tudo aquilo, lugar para um noturno de 
paz, treva cheirosa de flora molhada, nevoeiros ralos, 
rumores distantes da cidade insone e inquieta. Santa 
Tereza da paz amorável que Odilo Costa, neto, levava 
no seu belo coração de moço, e já homem feito e mais 
gentil-homem.

Agora, há um silêncio maior. Notícias outras 
tomaram o lugar daquela notícia. Outras mortes, as-
saltos, greves, inquietações, desassossego deste país 
desordenado. Agora, então, penso que me cabe dizer, 
daqui da província, que Odilo, neto, tanto amou (tão 
de repente!) o sentido e demorado adeus ao amigo 
mais moço, e, no entanto, tão capaz de o ter sido mais 
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tarde e sempre, o mesmo dos alegres dias daquele ve-
rão em Natal.

Mas, que dizer a Odilo, depois de tudo o que 
já disseram, não mais a ele, é certo, mas ao coração 
desolado do seu pai? Que escrever mais? Que rele-
vo mais sentido acrescentar ao trágico final daquela 
hora noturna de Santa Tereza? Não. Vou apenas re-
lembrar melhor Odilo Costa, neto. Pensar como eras. 
As manhãs natalenses a dourar-te a cabeleira revolta. 
Teus gestos calmos e livres. A insistente vontade de 
se fazer presente a tudo, sempre, acordado, desper-
to, para que nada da breve temporada fosse perdi-
do. Enchendo os grandes olhos buliçosos de praias, 
marés bravias, noites com estrelas altas, coqueiros, 
lua, rostos curiosos de pescadores do Canto do Man-
gue, ferreiros do Alecrim, “coquistas” das Rocas. Re-
lembrar-te tão vivo, Odilo, assim como quando não 
mais querias a hospedagem amiga que o Gov. Aluízio 
Alves te oferecia, em sua própria casa, ao lado dos 
teus pais, mas trocá-la pelo hotelzinho provinciano, 
onde a hora de voltar custava o tempo das estrelas 
e podias, mais à vontade, ficar conosco, para ouvir 
cantigas de violeiros, beber “batida”, olhar o rio, as 
luzes da Redinha piscando ao longe...

Relembrar-te assim, tão liberto e apaixonado 
pelo Nordeste que descobrias. A luz forte desses sóis 
nordestinos, as cores, os sons, os gostos, tudo fazen-
do de ti o que nós fomos no tempo admirável dos teus 



96

festivos dezessete anos. Relembrar tua saída, depois. 
O natural dizer “adeus”, sem protocolos, resumindo 
tudo num “até logo”, gesto que disfarçaste, jogando 
para trás a mecha do cabelo revolto, embora soubes-
ses tão bem quanto já te queríamos, quanta certeza 
tínhamos do teu bem por Natal, pela sua gente sim-
ples, pelo seu tempo azul e claro.

Deu-se depois de tudo isso, o impacto cruel, di-
fícil e impossível de se aceitar. Teu nome nos jornais. 
Teu retrato (os mesmos cabelos revoltos), teu olhar 
ainda cheio da nossa paisagem que levaste naquela 
manhã. E tanto essa presença em ti da nossa cida-
de, e tanta a sua cor nos teus olhos mortos, tristes 
e parados, que chegamos, Odilo, chegamos a sentir, 
realmente, que feriram também a nós todos. Nós, 
de Natal, que ainda te queremos, agora, em meio ao 
silêncio que desce de tua casa grande de Santa Te-
reza, até nós, e se espalha pelo azul natalense, este 
azul que carregaste um muito nos olhos ainda tão de 
infância...
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Geração dos maus

Geração dos maus é o livro. José Humberto 
Dutra, seu jovem autor. Juntos, valem o depoimento 
de uma geração, ilhada nesta amarga cidade. Violen-
tos às vezes, outros comedidos, mas sobremodo hu-
manos. Em tudo a alma a se chocar com a vida da ci-
dade que cresce e mais decresce na maneira de como 
entender as pessoas e ajudá-las. “Cidade de tédio – 
como diz seu autor – cercada de cabarés por todos 
os lados”.

Li demoradamente, algumas páginas reli, pri-
meiro livro de José Humberto, e a sua leitura valeu 
para me fazer crer na verdade que há com tanta au-
tenticidade plantada em cada página. Um depoimen-
to corajoso. Um documentário também, onde o moço 
escritor, no surpreendente talento de sua interpreta-
ção e na maneira com que trata seus personagens, re-
vela uma visão maior da cidade e dos seus habitantes.

Geração dos maus não poderá ser jamais o 
livro amargo que alguns poderão supor, fruto de um 
desabafo. Não, muito maior nas suas limitações, é 
uma mensagem de humanidade, onde em tantas pas-
sagens o autor se faz humilde. Onde por humanidade 
deixa no espaço da interpretação um traço apenas do 
fato que poderia ser esbanjado por um outro escri-
tor desorientado em seu sadismo. O comportamento 
de José Humberto surpreende mesmo na sua quase 
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inexperiência de vida e de leitura, pela contensão, 
pelo absolutamente necessário a criar o mundo real 
da cidade, a traçar o perfil, a deixar a nu a alma, a in-
dicar os rumos das pequenas Sodomas que pululam 
à sombra do enfeite social.

E que dizer da alma, do sentimento, da nobreza 
do moço que a isso tudo descreve? Escrito na primei-
ra pessoa, Geração dos maus não esconde nada da 
vida do nosso dia a dia. Mas também não falseia. Mas, 
ainda mais, não insulta. E de maneira mais superior 
deixa entrever os tortuosos caminhos onde pode cair, 
aos tropeços, uma geração que a falsa sociedade ou a 
família desajustada pode empurrar numa displicência 
criminosa.

Seu talento de escritor firmar-se a cada frase 
escrita e, a par disso, se descobre a sua alma atormen-
tada pela incompreensão, pela dúvida, pelo absurdo 
quase sartreano que cita o nosso mundo moderno. A 
náusea desses dias atribulados, o nojo da coisa hu-
mana retaliada, o adorno falso ao recobrir na vaidade 
a carne corroída. Sua paisagem não deforma nada, 
porque a nada ele acrescenta. Vê, no seu silêncio tan-
tas vezes sofrido, o espetáculo desses dias torturados. 
Sente o toque da hora, conhece seus eventos breves, 
pode tentar o grande voo pelo encantado céu da tor-
menta. Novo Prometeu, igual a todos de sua geração, 
sente-se arrebatado, e logo mais atado ao rochedo, 
onde se sentencia a audácia e a aventura. Mas não 
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desespera. E o milagroso, na sua idade, é esse não 
desesperar. Sabe a fórmula chapliniana de suportar 
o amargo. Sabe contornar o denso fumo da coivara 
que o desespero acende pelo campo enganoso dos fo-
gos de artifício. Sabe ser da Geração dos maus, mas 
não se aceita. Sua fórmula é outra, sua verdade inte-
rior pode e realmente brilha à frente de sua alma. E 
assim, frente aos dias de agressão, ele escreve a sua 
história, diz seu conhecer as coisas. E sem profetizar 
nem tão pouco anatematizar, posta-se de lado, con-
tando apenas. Feito assim o personagem famoso a 
recitar o seu “meninos, eu vi”.

Humano demais, verdadeiro por isso, o livro de 
José Humberto assinala a presença de um jovem ar-
tista e lhe desenha nas entrelinhas a alma jovem, lim-
pa, altiva. Seu livro marca um ponto alto na província 
e ganha um lugar na história do seu tempo. Registro 
com orgulho esta nota e a isso acrescento a satisfação 
de ter o seu jovem autor entre os meus mais caros e 
melhores amigos.
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Ateneu

É fácil dizer que está fechado o velho casarão. 
Mais fácil ainda rodar a chave, trancar janelas e por-
tas e dar as costas para sempre sem levar na lembran-
ça o menor sentimento, sem coisa alguma que pos-
sa, em outra qualquer ocasião, lembrar a casa, com 
toda a sua vida antiga. Será apenas o gesto comum 
de abandono ou a cômoda mudança para um outro 
mais novo, mais vivo e mais atual. Mas não será tão 
fácil assim para muitos outros fechar o velho Ateneu, 
esquecendo a sua intensa vida passada e para nun-
ca mais possuí-lo na lembrança, saudosamente. Para 
alguns, o gesto de abandono se processa normalmen-
te. É a rotina: a realidade ou até mesmo o progres-
so. Para nós, no entanto, quão difícil não foi passar 
dentro da manhã de hoje e sentir que ele, o Ateneu, 
estava posto em silêncio. Uma vida palpitava ainda 
em torno da sua construção envelhecida e dir-se-ia, 
sem exagero, que ainda palpitava em seu interior um 
coração que aos poucos cessava o fraterno e o nobre 
ato de servir com tanto desprendimento e com tanto 
amor a tantas gerações de estudantes do estado. O 
mundo continuava em derredor. Os moços tinham 
agora uma nova casa de estudo. Os velhos se lembra-
vam saudosos do tempo antigo. E a minha “turma”, 
por assim dizer, intermediária entre velhos e moços, 
parecia mais presa àquele chão, tão fortemente ligada  
àquela vida que se desmoronava. Lembranças que 
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acorriam; momentos passados que recuperavam no 
tempo uma sonância mais nova; fisionomias que se 
precipitavam no vazio das velhas salas, mas que não 
se assombravam, antes comoviam; vozes que canta-
vam baixinho lições inacabadas; discursos, castigos, 
carões, também isolada, a descoberta de sentimentos 
que se renovam – aquela criatura que primeiro acen-
deu nos meus lábios a palavra quente do amor; o ins-
tante em que a cabeça se debruçou sobre peito, humi-
lhada sob a acusação cruel e impertinente; mas, em 
seguida, as claras manhãs de maio com larga praça 
fronteiriça, cheia das meninas e rapazes do primeiro 
ano... Assim, estou parado diante do Ateneu quase 
numa homenagem póstuma, não fosse toda essa vida 
que ainda tem força de ressuscitar em cada um de 
nós a vida passada. Um rádio próximo já transmite 
a inauguração do novo edifício. Tocam dobrados, há 
discursos, de certo uma alegria nova campeia nas no-
vas salas que se abrem. Mas não sinto essa satisfação, 
confesso. Sou um sentimental, “pé duro” e quase de-
sajuizado. Mas estou perto de ti velho Ateneu. Ainda 
estou à tua sombra, como sempre, como antigamente 
estive. Posso ter os olhos molhados; sim, estou certo 
de que os tenho. Estou meio besta, mas estou conti-
go. Como se agora mesmo fossem carregar para sem-
pre o teu perfil e a tua alma. Quero não perder um só 
minuto desse resto que te sobra. Eles lá que festejem 
o novo edifício, é um direito e fazem muito bem. Eu, 
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de minha parte, sinto que devo ficar aqui onde estou. 
Como ao lado de um grande amigo que fosse aos pou-
cos desaparecendo e já não tivesse nos olhos a chama 
que vem espontânea do coração e que faz tantas ve-
zes com que a mão estremeça dentro da outra mão, 
que se imobiliza para nunca mais. Essas paredes, 
francamente, eu vos garanto, tem uma grande alma!

Nota: É uma crônica antiga. Escrita ao tempo da 
mudança do velho Ateneu. Não teve possibilidade de 
ser publicada àquele tempo, razão porque o fazemos 
agora numa homenagem ao mestre Celestino e aos 
companheiros de turma de 48.



103

Mauro Mota em Natal

Nossa melhor saudação ao poeta Mauro Mota 
nesta manhã de dezembro. Bem-vindo poeta. Amigo 
fraternal de todos nós. Amigo da cidade. Aqui esta-
mos todos os que tanto queremos ao Recife quanto 
ao chão de casa. E para que mais se fizesse claro, can-
tante e vivo esse nosso gesto, poeta, reinaugurou-se 
na estação um tempo novo. Tempo que os dias fa-
zem mais admiráveis. Aí estão os azuis acendendo. 
Os nossos morros. Os ventos ajuntando com gestos 
mansos de pastor essas nuvens “altas, brancas e só-
lidas”. Os doces frutos da estação. A canção da água 
sobre a água antiga do rio.

Somos felizes e simples nessa acolhida que lhe 
damos. Tão nosso é você, natalense o seu fraternal 
gesto de sofrer lembranças, amor, ternura pelas coi-
sas antigas. As mesmas praças com retretas. As mo-
ças antigas, presas do tempo, em camafeus. O piano, a 
lição de música. O cheiro dos jasmins acolhedores. O 
cheiro popular das ruas de jasmineiros... E as tardes 
de regata! Paisagens da infância... Leves aquarelas de 
um Duffy nordestino. Mas, poeta, nada tão mais alto, 
mais despontante, mais eterno, de que esse galo ma-
tutino e vesperal também. Seu canto metálico preso 
na garganta (para quando, para que denúncia de trai-
ção, para que anúncio de aurora?). Sua plumagem 
de veludo, que os ventos bravios arrepiam. Sua paz 
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serena nas invernadas. Galo na haste da nossa torre 
mais natalense. Galo pernambucano no catavento de 
infância. Um só apenas, no grande vale desses dias 
calmosos aguardando a hora de anunciar, com seu 
cântico grave, a definitiva vitória da poesia por sobre 
todos os campos e os homens de boa vontade, nesse 
cinzento instante de solidão, apreensões e vagares...
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Brennand

A casa de Brennand é uma permanente declara-
ção da arte do pintor. Pelas vastas paredes das salas e 
corredores, a cor viva e luminosa dos seus quadros fala 
uma linguagem de harmonia com a paisagem de fora: 
os verdes, os vermelhos, os amarelos de Camaragibe.

Ali fui encontrar o meu amigo na calma da 
manhã chuvosa, entre os seus quadros e desenhos, 
recebendo-me com generosa e fraternal acolhida. Se 
não falasse Brennand, no silêncio da sua grande sala 
senhorial, suas cores sustentariam comigo o mesmo 
cordial diálogo do pintor.

A flora estuante de vida e a mística figura dos 
torturados São Sebastião – constante na arte de Bren-
nand, valem assim como cautério na tortuosa expres-
são da angústia dos nossos dias. E ali, naquele mundo, 
ele fabrica sua mensagem colorida, numa afirmação 
quase única dentro da pintura brasileira, de procura 
nas fontes mais autênticas e mais profundas da alma 
popular. Os humildes artistas do povo, os desenhistas 
anônimos, os decoradores populares, toda essa rique-
za de vida feita arte segue no traço puro do pintor a 
quem vem se ligar a beleza do esplendor da flora nor-
destina. E daí aquelas mulheres no repouso sensual 
entre folhagens luxuriantes. E aquela selva fantástica 
que irrompe, amenizada de luz, ou muita vez por essa 
mesma luminosidade posta em projeção de alarme 
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harmonioso, mensageira da força que as raízes man-
dam da terra poderosa e fecunda.

Natal recebeu essa mensagem de beleza e guar-
da por esses dias, na sua Galeria de Arte, a presença 
de um verdadeiro artista. No melhor sentido da pa-
lavra. Levando na sua alma a confiança de fidelidade 
ao seu povo e trazendo para as suas telas o calor e o 
colorido da sua terra deslumbrante.
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III OLHAR GUARDANDO

“Olhar calado, enchendo a alma e os olhos 
de cores e de movimentos. Olhar com unção 

religiosa. Olhar guardando”

“Olhar guardando” reúne depoimentos de Na-
varro sobre grandes artistas brasileiros que conhe-
ceu. Nomes que não necessitam notas explicativas. 
Na coluna sobre Goeldi, aparecem os poetas potigua-
res Homero Homem e Walflan de Queiroz. Na crô-
nica “Joaquim Cardozo no Recife”, há referência a 
um grupo boêmio potiguar-pernambucano, do qual 
fazem parte o poeta pernambucano Carlos Pena Fi-
lho, Tales Ramalho, potiguar que foi depois Deputa-
do Federal por Pernambuco, José Gonçalves de Me-
deiros, depois secretário de Estado pelo RN, o poeta 
pernambucano Tomás Seixas e alguns outros.

Ao último texto desta parte, referência ao poeta 
pernambucano Ascenço Ferreira, acrescenta-se o poema 
“Rua do Rio”, “onde Lula Higino é lembrado”. PTCM n
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Vitalino nos céus de Caruaru

Pelo que informam os jornais, mestre Vitalino 
de Caruaru foi fazer seus bonequinhos no céu. Esse 
mundo anda meio desorganizado, clima não muito 
certo para artista da sensibilidade e alma de Vitalino. 
Moldou o barro da terra caruaruense muitos anos. 
Na sua tenda humilde, à margem de uma estrada ser-
taneja, construiu um mundo mágico de beleza ver-
dadeira. Não entendia o esnobismo com que muitos 
tentaram mutilar seus trabalhos. E até mesmo, em 
parte o conseguiram, comercializando grande núme-
ro dos seus bonecos que de Vitalino mesmo quase 
nada tinham mais. Feitos em série, os boizinhos tris-
tes, carimbados na barriga, tão distantes dos pagos 
natais onde outros bichos do mestre pastam o bom 
pasto da pureza dos nossos artistas populares.

Ao que dizem, morreu quase à míngua. Sem as-
sistência do médico e de padre, para se passar para 
a melhor. Mas, convenhamos, que adiantaria a pre-
sença desses senhores, se Deus Nosso Senhor queria 
mesmo que Vitalino fosse lá pra cima fazer seus bo-
nequinhos, somente para sua coleção particular? Não 
adiantaria. Foi-se mesmo aos cuidados dele mesmo. 
Passaporte azul do céu lavado de chuva caruaruense. 
Imagino agora, Vitalino, num chãozinho de nuvem 
prenunciadora de inverno, moldado boizinhos de 
nuvens, e Deus, a mão no queixo, cochichando com 
São Francisco: “Mas, esse Vitalino, seu Chico, não há 
quem possa!” E os dois rindo a bom rir...
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Pancetti

Mais uma vez o velho Pancetti volta às man-
chetes dos jornais. Uma grande retrospectiva dele 
enfeita o museu de Arte Moderna do Rio. Seus autor-
retratos, suas marinhas, suas naturezas mortas, seus 
retratos. O velho Pancetti quase todo, quase inteiro, 
sua grande alma nos verdes e azuis da Angra dos 
Reis, de Amaralina, Rio do Fogo, Bahia!

Lendo notícias da sua presença no MAM, lem-
brei-o mais demoradamente. Outra vez em Salvador, 
Rua Chile. O pintor de azul e branco, a lapela enfeita-
da com as mais belas flores baianas. Passeava ele, com 
uma bela mulher que lhe enfeitava a viagem. Vi-o de 
longe. Me atrevi, falamos. E daí umas das mais hon-
rosas amizades que já tive em minha vida. Revendo-o 
agora, venço as limitações da sua morte. Seus autor-
retratos me devolvem, intacto, o grande marinheiro. 
Seus olhos calmosos me olham outra vez. Conversa-
mos. Pergunto-lhe coisas que ele me responde em 
sons azuis. Indago de suas andanças por esse grande 
mar do outro lado. Sinto, é verdade, que as suas pa-
lavras são mais lentas. Há mais recolhimento em sua 
pessoa. Mas é o mesmo. O velho e querido Pancet-
ti. Como se outra vez na Bahia, Rua Chile, parasse e 
me apertasse a mão demoradamente. José Pancetti 
na glória. José Pancetti, somente ele, marinheiro das 
grandes e infinitas viagens...
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Goeldi

Entre tantas notícias alarmantes e as cinzas 
que ficaram desses dias passados, chega-nos a tris-
te informação de que Goeldi é morto. Para os que 
se interessam pela nossa evolução artística a notícia 
causará fundo pesar. Uma perda das maiores, se não 
a maior no terreno da gravura brasileira. Que dizer 
então dos que o conheceram mais de perto?

Pela mão fraterna de Homero Homem cheguei, 
certa manhã, ao atelier pequeno e simples onde o ar-
tista trabalhava. Era ainda na famosa Escolinha de 
Arte, que Augusto Rodrigues dera de presente aos 
brasileiros, nos altos de um edifício de esquina da 
Araújo Portalegre, defronte a A.B.I.

No canto de sala, debruçado sobre a mesa de 
trabalho, o artista examinava provas de algumas re-
centes gravuras. Contra a luz da manhã que incidia 
bem forte, o seu perfil se destacava nítido, como nas-
cido de um seu próprio desenho. Uma prova daque-
las que se refletisse em seu rosto magro e de linhas 
alongadas. Reparei bem o nariz adunco, em curva 
forte, os olhos desaparecidos numa sombra que traía 
profundamente na face árida. Os lábios se estirando 
em repressões de expectativa.

Homero fez as apresentações (se não me enga-
no, o poeta Walflan também me acompanhava), e ele 
atenciosamente correspondeu. Depois, deixando de 
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lado o trabalho, abstraindo-se do seu mundo de som-
bra e luz talhado na madeira nua, conversou conosco. 
Fez indagações e respondeu perguntas. Cheguei mes-
mo a merecer dele promessa de frequentar seu atelier 
para um demorado curso, onde a mão magra do mes-
tre guiaria o traçado do rapaz que chegava da provín-
cia com as grandes e belas ambições da juventude...

Sobreveio a crise que fechou criminosamente 
a Escolinha de Augusto e me perdi de Goeldi. Ou-
tras muitas vezes encontrei-o em praças e ruas do 
Rio. Mas tão absorto ia em suas andanças que achei 
melhor não incomodá-lo. Viajava ele, de certo, a sua 
grande aventura de artista genial. Por que atravessar-
-me em seu caminho, na hora certamente em que via 
o mundo dentro de um prisma, onde o seu espírito ia 
recolher os traços, as formas, os movimentos, para 
depois represá-los nas pranchas?

Agora vem o telegrama informando a sua morte. 
Vai-se com Goeldi a maior figura da gravura brasileira. 
Não apenas neste país de filisteus enfronhados e en-
dinheirados falou a sua arte uma linguagem mais alta 
e mais atuante. Foi muito mais além. Saudou-o desde 
cedo o último dos maiores expressionistas alemães – 
Kubin, visitando certa galeria onde Goeldi expunha. O 
aplauso veio franco e leal. Sucederam-se mostras de arte 
nos melhores e mais famosos centros europeus. Expôs 
com Utrillo e Matisse e voltando ao Brasil fez mais co-
nhecido o nosso interesse artístico pelas elites de fora.
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A princípio foi incompreendido e atacado. Mas 
atento sempre ao seu mundo e ao seu poder criador 
continuou trabalhando. Nele e em todo o seu traba-
lho bem presente ficou “tudo o que é rejeitado, ele-
mentos marginais”.

 Dele, assim falou o poeta de Armilavda. E na 
realidade há, em toda a grande mensagem do artista, 
essa crença louca no homem. “Confiou no homem” 
– escreveu Claudio de Mello e Souza, e por isso é um 
desesperado”. O fecundo desespero que cria. A lou-
vação permanente na realidade do homem, na sua 
mensagem gritada a um mundo ferido e desolado, 
mas nem por isso capaz de anular a alma humana.

Seus pescadores, seus homens noturnos, suas 
ruas mal aclaradas, becos, vielas, praças adormeci-
das, figuras do mar, sujeitos anônimos, encapotados, 
toda uma geografia humana de valores soturnos e es-
condidos. Prendeu Goeldi na madeira que trabalhou 
com tanta alma. Um dostoiewskiano como já acen-
tuou alguém. Trazendo para a luz dos dias o negativo 
dos porões soturnos onde a alma humana se estorce 
ferida da doença mental que é o desespero. Humilha-
dos e ofendidos, todos estão presos em seus traba-
lhos. Não fez de nenhum dos seus personagens um 
grotesco desenho de adorno, ou amostra do mundo 
escondido que descobriu para matar curiosidade de 
filisteu. Não; apenas deu depoimento de existências 
anônimas. Desceu aos infernos, ao terceiro dia de sua 
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vida torturada e de lá carregou visões de um país sem 
esperanças...

Lida a notícia fui à janela olhar a noite chuvosa. 
Pensava demoradamente no artista que conheci e que 
desde muito admirava tanto. Soaram em meus ouvi-
dos sentenças esparsas das muitas que falou naquele 
encontro, há tantos anos. Goeldi morto era uma coisa 
sem sentido. Distante, destroçada pela chuva forte. 
Voltei-me então para o seu retrato, riscado em gros-
sos e fundos traços de carvão. Uma máscara pesada 
de sombras. Cabelos finos, escorridos. Olheiras fun-
das. Mas que coração! O rosto antigo, agora enterra-
do, que o retrato relembrava, continuava presente e 
eterno. Um autorretrato que fosse, talhado pela mão 
firme, em traços bem cavados no cerne dos tempos, 
como claros canais de água matinal, que levassem em 
monções calmosas até o seu “feroz e terno” coração 
de verdadeiro artista.
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Carybé

Carybé é um guia incomparável da Bahia. E 
quem diz isso é Odorico Tavares, com a sobrada au-
toridade e o sentimento melhor de baiano. E a Bahia 
estava então, toda ela, na grande sala iluminada da 
Galeria Bonino, nos riscos e no colorido de Carybé. 
As festas, o ritual dos terreiros, as redes armadas, nos 
espaços baianos, embalando mulheres. Ruas, sobra-
dões, torres de igrejas. Cristos, jogadores de futebol, 
canoeiros. Mais Cristos ainda na tortura da coluna 
e bandos de cangaceiros. Pescarias de xaréu e mar. 
Mar! Da Bahia, mar do marinheiro Pancetti! Mas de 
azul e verde. Mar de Iemanjá senhora protetora do 
baiano Carybé!

Pela mão de Jorge Amado, conheci melhor o 
artista. E quem melhor me apresentar a um baia-
no autêntico, tão quanto outro qualquer baiano que 
houvesse mesmo nascido na Bahia, do que o mes-
tre Jorge, para me levar, na minha simplicidade de 
moço provinciano e ser apresentado a Carybé? Mas, 
isso com palavras de ternura que parecia encontro de 
velhas amizades.

Falar sobre os desenhos de Carybé numa crôni-
ca é pretensão demais. O que é preciso mais que tudo 
é ficar olhando, como se faz quando se chega a um dos 
altos luminosos da Bahia. Olhar calado, enchendo a 
alma e os olhos de cores e de movimentos. Olhar com 
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unção religiosa. Olhar guardando. Comendo, com a 
velha fome de beleza que nos devora, aqueles traços 
fantásticos. Pulos de capoeiristas, danças de terrei-
ros, agilidade feroz de um drible de futebol. Poucos 
artistas neste país que possam guardar tão bem um 
movimento e não prendê-lo no desenho, no papel, no 
traço. Mas, deixá-lo solto, executando livremente o 
seu movimento. Um capoeirista Carybé, no seu dese-
nho, está tão solto como um largo de Feira de Água 
dos Meninos. Carybé não subjuga seus personagens, 
livra-os nos seus espaços luminosos, aguados, vivos.

Sua exposição no Bonino, naquela noite de 
junho, era uma beleza tão presente que não parecia 
somente uma mostra de pintura, com mulheres fabu-
losas, presenças ilustres, nomes afamados. Era mais 
que uma coisa formal coberta de luz de refletores de 
cinegrafistas curiosos e jornalistas inquietos. Era a 
beleza oleosa da Bahia a correr de suas ladeiras na 
noite carioca, trazendo-nos o seu mistério e o seu es-
plendor, pela mão do seu guia – Carybé, com uma 
comitiva de capoeiristas, baianas, águas, santas de 
terreiros, orixás poderosos. À grande Bahia de Jorge 
Amado, ele que agora vai falar dos “pastores da gran-
de noite baiana”, pastoreio de estrelas...
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Lula

Meu grande e querido amigo, pintor Lula Car-
doso Ayres, expõe no Rio. As ardentes cores pernam-
bucanas se mostram aos olhos cariocas. Os verdes, 
os mansos verdes dos canaviais pernambucanos; os 
azuis, serenos e puros, a cor da terra machucada, 
nos banguês, pelos pés dos trabalhadores do eito. 
Gente e fauna, e também flora. Lula no esplendor 
da paisagem nativa. Lula, menino de casa-grande, 
levando para as telas e murais, as reminiscências da 
beleza senhorial pernambucana. As assombrações, 
os casarões de azulejos, os frevos nas ruas de “ca-
sas magras”, o rio, o grande imenso rio. E as festas 
de fim de ano. E o São João. Potes de mel, carros de 
boi, fandangos! Dona Santa, rainha legítima do seu 
mundo de seda e aljoufares, os maracatus, os terrei-
ros com lembranças da África. As aparições nas salas 
senhoriais da casa-grande. O carneirinho branco da 
infância. As toadas de violeiros, feito cor na cor dos 
trabalhos de Lula.

Quisera estar na Galeria Bonino, no reino per-
nambucano que Lula levou na sua bagagem de qua-
dros. Olhar outra vez aqueles azuis. O esplendor dos 
mares recifenses, os coqueiros que Cardoso trans-
plantou para seus versos, a alma boa da cidade, que, 
certa vez, Carlos Pena Filho me apresentou transmu-
dada numa rua antiga.
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Lula com as suas morenas, seus caboclos, seus 
senhores de engenho. Lula com o seu povo bom e 
amigo, generoso e sincero, sofredor e comportado. 
Minha saudação mais efetiva, agora, que mais uma 
vez ele levou nas mãos admiráveis de pintor, um bom 
e generoso pedaço de terra pernambucana.

Meu grande “viva” ao querido amigo, diante do 
colorido enorme que deve fazer mais alegre e mais fes-
tiva a leal cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro.
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Joaquim Cardozo no Recife

Longo tempo distante, o poeta Joaquim Cardo-
zo retorna ao Recife. E logo quando o verão inaugura 
suas cores e o tempo se perfuma com cheiros novos de 
cajus maduros, de copados cajueiros à margem dos ca-
minhos, os mesmos que o poeta, de certo, deve tantas 
vezes haver encontrado, com “as folhas cor de vinho”...

Bom tempo para se retornar a uma cidade como 
o Recife. Encher os olhos de claridades tropicais, dei-
xar a alma aberta aos panoramas que se lavam em 
luzes, ao sal das águas desse mar verânico em meio 
aos alísios que trazem nuvens mansas, e passageiras 
canções de embarcadiços saudosos. Ninguém melhor 
para se integrar nessa paisagem do que o poeta Car-
dozo. Ninguém para sentir melhor esse mar nordes-
tino e se deixar entregue a misteriosa e quase sensual 
visão desses altos silenciosos do Recife e Olinda, que 
tão bem soube ele levar, intactos, puros, mais silentes 
ainda, para os seus versos.

Gostaria de estar também no Recife e de longe 
mesmo olhar esse reencontro de Cardozo com a bele-
za da fisionomia recifense. Não sou familiar do poeta, 
mas acredito que poucos na minha geração recitaram 
e sentiram com tanta alma a sua poesia. Ouvi-o pela 
primeira vez numa tarde de engenho pernambuca-
no. A pessoa que recitava seus versos era de minha 
amizade. Procurei decorá-los. E senti que eles se fa-
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ziam íntimos da minha emoção. Carreguei-os então 
para onde eu ia. E parecia que até que eram versos 
aprendidos nas velhas escolas da infância, tanta a de-
voção com que os recitava. E ao repeti-los, ainda me 
recordo, quantas vezes não fiz amizades. Pediam que 
os repetisse, que copiasse, que arranjasse de qual-
quer jeito o endereço do autor. Lembro lugares, noi-
tes em que seus versos foram o instante maior. Parei 
serenatas para que os cantores e violões ouvissem. 
Declamei-os em lugares distantes, terras estrangei-
ras. Certa noite, foram recitados na quilha de uma 
barcaça que viera trabalhar no porto da minha cida-
de e depois demandava portos do Sul. O barcaceiro 
mestre tanto se deslumbrou com os versos de Tra-
mataia, que, mesmo em meio à noite de alta lumi-
nosidade e calores de bebida, queria por finda força, 
raspar o nome da sua barca, para substituí-lo pelo 
nome evocado na poesia que eu recitara. Não tenho 
conta das vezes que relembrei o grande poeta. E as 
velhas ruas do Recife guardam ecos dos nossos belos 
tempos. Carlos Pena, Tales, José Gonçalves, Tomás, 
Rubem, Rômulo, tantos outros... Hoje, o poeta retor-
na à paisagem que parece se renovar com a sua che-
gada. Imagino as estrelas mais claras e altas sobre o 
Observatório, as pontes, as alvarengas cismadoras, a 
grande cruz das avenidas, as chuvas de caju, os azuis 
e verdes, os encarnados, os azulejos, as belas cores de 
Cícero Dias expostas pelas ruas, e entre tudo isso, o 
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poeta Joaquim Cardozo, como se voltasse à própria 
casa antiga, abrindo portas e janelas, percorrendo sa-
las, aspirando o cheiro doce e molhando dos quintais. 
“Paisagem profundamente”...
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Onde Lula Higino é lembrado...

Lula Higino, a quem o poeta Ascenso Ferrei-
ra conheceu e guardou para sempre num poema, era 
fogueteiro, vejam bem, fabricava artifícios. Brinca-
va com fogo e isso o encantava. Disciplinava estre-
las luminosas, espirros de ouro, chuveiros, ardiosos 
busca-pés, esguichos de luzeiros. Pois, com todo esse 
poder encantatório, Lula Higino se afligia em suas 
solidões e para tanto tomava de sua flauta e se punha 
a fabricar encantamentos. Tirava acordes tão suaves, 
escreve o poeta testemunhando, que até parecia que 
eram as estrelas, lá no céu, que estavam tocando...

Isso com Lula Higino, que fabricava estrelas 
na sua oficina de trabalho, e não satisfeito com isso, 
ainda ia encantá-las, lá no seu céu, com seus acordes 
suaves. Penso essas coisas e fico instantes inteiros 
parado. Verdade que é manhã lavada pela chuva. E 
os assuntos são outros. E a vida começa a sua rotina, 
mas, infelizmente, nada me comove. Não posso fabri-
car estrelas. Minha pólvora anda umedecida com es-
sas chuvas. Meus artifícios falharam. E ao sol, sinto-
-me um sujeito que nada tem nas mãos para oferecer. 
É fácil de perceber que nesta crônica mesma, nada 
vai de novo. Palavras, palavras, soltas palavras...

Volto a Lula Higino, do poeta Ascenso. Os ver-
sos sobem na minha lembrança como os fogos mági-
cos do fogueteiro, na sua rua pobre e triste. Sobem e 



123

se espalham em constelações luminosas. Sobe tam-
bém o meu olhar espantado. E assim estou, e assim 
fico alheado, sem ter o que fazer, dentro das limita-
ções das coisas passadas. E a flauta de Lula se desfaz 
em modulações fantásticas, e a minha saudade des-
perta e se põe a velejar a alta hora matinal, singrando 
esse longo rio de lembranças, sob alísios de sonho...

A rua do rio

(PALMARES)

No começo da rua
Morava Agostinho – o aleijado –
A quem o povo acusava de alimentar-se de coi-
sas imundas:
 – Bichos mortos apanhados nos fundos dos 
quintais!

Fronteiro a ele morava o pedreiro Manuel Belo,
Que por ter sido mordido de cachorro da mo-
léstia
Quando falava com a gente avançava como um 
cão!

No meio da rua morava uma celebérrima preta 
Inês.
Catimbozeira “afamada”,



124

Sempre às voltas com sapos e urubus!
Na outra ponta morava a mulata Filomena,
A quem um jacaré acuou dentro de um banhei-
ro no rio.
E que saiu nuinha pela estrada fora,
Gritando: “Me acudam! Me acudam!”

Mas nem tudo, na Rua do Rio,
Era infâmia, nojo, abominação!
..................................................

Na outra ponta da rua,
Bem nos fundos do quintal da casa de minha 
mãe,
Morava o fogueteiro Lulu Higino
Que no silêncio das noites consteladas,
Arrancava da flauta uns acordes tão suaves,
Que até parecia serem as estrelas lá no céu
Que estavam tocando...

Ascenso Ferreira 

IV OS BELOS DIAS
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IV OS BELOS DIAS

“Penso, perdidamente,  
nos belos dias do passado...”

... E eu viajava na manhã

A primeira coisa que encontrei foi a manhã. Es-
pécie de diligência luminosa onde embarquei. Guizos 
festivos tilintavam nas crinas afogueadas de sol dos 
grandes e suados cavalos matinais. Cavalos de dor-
so suado de mar, narinas ardentes, olhos de cristal 
de água, árdegos, galopantes, selvagens. A manhã 
me conduzia aos destinos de um sul misterioso. E vi 
grandes flores dos pântanos. E vi os vestígios da noite 
nos olhos sonolentos de bêbados que estendiam toda 
a chaga do corpo pelas calçadas e praças. Mas, de sua 
alma, como santelmos bem vivos, subia uma luz me-
ridiana, e do seu coração um cântico quase celestial 
dizia que cada um deles era um anjo derrotado pelo 
mundo, mas ressuscitados na Graça...
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Saí pela manhã, na diligência matinal das pri-
meiras horas. Tilintavam as campainhas e mais os 
cavalos do mar se empinavam. Temi que em breve 
eu me tornasse vaidoso. Por isso, freei os animais 
violentos. Paguei com uma moeda luminosa de sol a 
minha passagem e, à porta da minha amiga, menes-
trel de que eu era, me pus a cantar, e a vida do alto de 
todas as janelas acompanhava o meu canto. PTCM n
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Condução para a aurora

A rua era como um túnel, atravessava a noite 
que ainda parecia densa, na Ribeira, e levava até a 
aurora que já se desmanchava no mar. Era uma rua 
pobre, triste, com mulheres sonolentas, que ain-
da, algumas delas, esperavam o impossível amado. 
Os frontões das casas pareciam que ainda dormiam 
também e apenas num boteco, a chama de uma lam-
parina fumegava, clareando a luz baça e triste um pe-
daço da rua. Mas, mesmo com todos esses traços de 
pobreza e tristeza, a ruazinha ganhava aquele poder 
de condutora da aurora. Se num extremo a noite era 
ainda bem presente, com restos de estrelas pelo alto, 
no outro extremo, já a aurora se apresentava com 
claridades de beleza inaudita. E a ruazinha humilde, 
suja, de mulheres sujas e tristes ganhava um valor 
poderoso e único. Por ali começavam a passar os pri-
meiros trabalhadores da manhã. Os homens do mar, 
com redes e remos às costas. Iam e vinham outras 
pessoas. Umas misteriosas, dessas que parecem fei-
tas somente para a noite e que se espantam com de-
núncia do amanhecer. E a todas elas a rua dava pas-
sagem e abria perspectivas novas de esperanças. De 
um lado, a noite agonizante. Do outro, a manhã nova 
renovada, alegre, apagando estrelas. Tão humana a 
rua, tão com a lama! Sua pobreza de nada importaria. 
Conduzia a tantos para uma alvorada limpa e nova, 
embora em suas sombras, tantas coisas terríveis se 
passassem, e houvesse pranto abafado em lençóis de 
abandono, desespero, coisas que a noite alimenta...
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Bolhas de sabão

Do alto da varanda, a menina soltada ao ven-
to, bolhas de sabão. Um pequeno público, também 
de crianças, olhava atento o seu exercício matinal. A 
menina agitava a água ensaboada do pequeno caneco 
de louça, e depois soprava o canudo. Num passe de 
mágica, o sopro se desfazia em pequenas bolhas que 
subiam no vento.

– Me dá uma! Gritava a meninada. Me dá outra! 
Mais outra! Umazinha para mim! E a garotinha es-
tendia as mãos para o espaço. Mas a bolha subia cele-
remente. Os risos espoucavam. A menina mágica, su-
perior, do alto do seu mirante, encantava os amigos.

Um acontecimento simples, comum, e, no en-
tanto, misteriosamente tentado. A pureza do fato 
em si. O exercício lúdico com a riqueza perene que 
a infância represa em seus limites. E o simbolismo 
das bolhas. Fluidas, passageiras, levadas pelo vento 
na hora da manhã. O entusiasmo do pequeno públi-
co que a tudo assistia deslumbrado. A vida passando 
nas bolhas que a menina espalhava no tempo. A vida 
tocaiando aquelas crianças. O lobo mau na selva dos 
dias. E a menina, diante dos seus companheiros, sem 
que nada soubesse, alheia ao mundo voraz, enchendo 
a manhã com a sua mensagem, como a escrever no 
azul matinal uma advertência de que a vida passa, a 
breve vida, a passageira vida, rotina inconsequente...
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Os belos dias

Penso, perdidamente, nos belos dias passados, 
ali, junto da amiga pousada na morte. Os amigos todos 
(poucos, felizmente) trazem o espanto no olhar, tris-
teza no coração e nas mãos uma rosa de saudade. Me 
abstraio de tudo e diante da morte, ali parada, estática, 
infinita, recordo os dias que, parece, vão também ser 
enterrados ao lado da amiga. As horas vividas, as horas 
– como frutos. Os dias felizes assim tão iguais àque-
les que Gauguin guardou num quadro de belas cores, 
mulheres no azul do tempo e os doces frutos da vida 
expostos a um sol que vai buscar no tempo e no fun-
do da terra as fisionomias enterradas. Junto da amiga 
morta, procuro os belos instantes que na sua casa pa-
reciam eternos, àquele tempo. Em cada canto da casa, 
aparecia um espanto, o pranto baixo, as rezas, a mágoa 
funda, ah, mais coisas nenhuma tão igual a verdade da-
quela sorte implacável de morrer, sair, e com a saída 
levar no longo arroio a presença das coisas vividas.

Os doces frutos da vida – os belos dias! Penso 
neles com um sentido estranho de vida que arranca-
ram violentamente com raízes e tudo. Agora, vai um 
silêncio enorme pelo dia amarelo de sol. Temos, no 
entanto, ainda, o mesmo espanto no olhar, uma sau-
dade desperta no coração e nas mãos trêmulas a rosa 
que nem o sol vivo do verão cresta. Rosa de saudade, 
cheia de lembranças dos belos dias que passaram...
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Os objetos

Quanto das pessoas não guardam esses obje-
tos. Redescubro-os nas primeiras claridades da ma-
nhã, dentro do quarto e das salas. Os sapatos jogados 
a esmo. Desalinhados, os cordões desatados, a bocar-
ra com qualquer coisa de ridículo, resto de esgar de 
palhaço. Quanto das palhaçadas do dono não guar-
dam esses sapatos! As solas sujas de terra, de tan-
tas terras, de tantas partes. As andanças vadias. As 
procuras pelo mundo, à procura de ser mais feliz, ou 
de encontrar uma ilha procurada. Ah, esses sapatos, 
esses tão humanos sapatos!

Vejo depois os livros desarrumados sobre a 
mesa. O pó do tempo nos quadros. O suor dos dias vi-
vidos sujando as camisas. A gravata ensinando a ser 
alinhado, mas também apresentando sugestões de 
nó decisivo, para nunca mais... O paletó, esconderijo 
e agasalho do coração, que às vezes perde a compos-
tura e bate mais da conta, e se denuncia. Velhas gar-
rafas pelos cantos, sem alma e sem vinho, espectros 
de dias felizes vividos entre amigos. Flâmulas, retra-
tos, pacotes de cartas. Ah, dessas cartas não falarei. 
Não devo agitar a água parada das lembranças. Basta 
a desordem desses dias tumultuados.

Felizmente, porém, sobre todo o quarto desar-
ranjado e grotesco, a janela é um símbolo de fuga. As 
vidraças deixam-se ferir por uma luz nova que, inva-
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dindo a casa, tange fantasmas e parece fazer com que 
os objetos ganhem uma nova vida. Embora aparente. 
A alma lá embaixo aos soluços...
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Um lenço

Na cadeira do cinema, ao acender das luzes, apa-
receu um grande lenço amarelo. Que moça descuidada 
deixou, assim ao abandono, a seda clara do seu adorno? 
Que imprevidente senhora abandonou no fim do espe-
táculo o lenço, que tantas vezes lhe conteve a emoção, 
ou prendeu ao vento da tarde a bela cabeleira? Moça ou 
mulher, não sei, imprevidentes ou descuidadas pesso-
as, o certo é que o lenço jazia no assento da poltrona! 
E no vazio da fila, contra a cor escura da madeira, era 
uma nota de desamparo aquele lenço perdido.

Vi, muito bem, olhares de soslaio que passavam 
curiosos, indagações, pontos de exclamação, de sur-
presa, de cobiça, em olhos buliçosos de moças que saí-
am. Mas, intacto o lenço continuava. As dobras, umas 
sobre as outras, mansas, tom sobre tom, ainda com o 
que guardando o gesto da dona. E que gesto seria, de 
desprezo ou proposital maneira de sem muito aparen-
tar, se ver livre de vez daqueles centímetros de pano?

Confesso que tive também curiosidade em 
devassar a razão maior daquele abandono. Ou na 
ausência da mão, pude imaginar na seda mesma a 
maciez da pele, a curva da mão delicada e por que, 
também não, a desatenção da moça ou senhora para 
as coisas desse mundo. Seu espírito voando tão alto, 
quem sabe, numa nuvem, ou profundamente jogado 
na funda treva de uma paixão?...
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Paisagem

No alpendre, repousando em rede branca de 
longas varandas, uma mulher descansa. A paisagem 
começa nela. Da languidez do seu repouso partem as 
linhas que avançam para compor o desenho. Depois, 
então, surgem as plantas, as outras casas, a água, os 
peixes e no céu enorme e aberto de nuvens os pássa-
ros que singram.

Que repouso da moça que repousa! E nos sú-
bitos horizontes sobem coloridos deslumbrantes. 
Será que sonha a moça? Pudesse eu, escreveria uma 
notícia poética. Diria do olhar sereno da moça que 
aos poucos se foi apagando no sono. Das mãos que 
se aninhavam quase irreais, tão clara era a carne com 
desenhos finos e quase bordados de veias azuladas. 
Diria do pé, (meu Deus!) do pé que escorregou da 
borda da rede e ficou com a haste de planta que o 
vento balança de leve. E que dizer então do amor da 
moça, do seu sentimento, das suas lembranças e pos-
síveis saudades?

A paisagem era somente isso. Outras coisas não 
conto, mesmo porque, que mais interessaria dizer, se 
coisas assim entrevistas quase em sonho e deslum-
bramento, ninguém acredita?
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Lição do domingo

A mulher estava bem posta na rede. A rede ba-
lançava-se no domingo. O domingo aparecia colorido 
com as últimas cores de setembro. E setembro, por 
sua vez, num círculo vicioso, voltava todas as suas ca-
lorias para a mulher que ressonava entre ardências e 
desejos adormecidos. Zumbiam abelhas um zum-zum 
de acalanto. E os frutos se deixavam fecundar de luz, 
de vida, e se faziam desejar também, iguais a mulher 
que dormitava. Sim, porque, certamente, e dita se-
nhora não dormia. Entredormia. Entressonhava.

Meu Deus, por que fizeste na criação as coisas 
tão deliciosas? Por que armastes redes, inventastes 
os domingos, e despertastes nas mulheres belezas 
que só despontam quando elas modorram? E depois 
de toda essa criação e dessa beleza, nos abandonas-
tes em meio de setembro, sob um sol de ouro, entre 
abelhas que embalam o sono. Isso, sem falar no mar.

Não, Senhor! Não nos culpeis de todo pela nos-
sa falta. A mulher continua se balançando e entresso-
nha. O mês vai se indo, e por isso expõe toda a beleza 
que tem guardada. E nós? Nós, Senhor, nos perde-
mos num desses primeiros redemoinhos do verão ar-
dente. Isso assim dito, para não dizer, na realidade, a 
situação para que marchamos. Por que o verbo feriria 
os vossos ouvidos, Senhor, embora fosses, como sa-
bermos, o verbo inicial da criação?
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A bonita!

Senhora – confesso a minha esquivança, para 
não dizer timidez. Mas, tanta era a vossa beleza, se-
nhora, que toda a manhã parecia nascer de vós. O 
centro da luz, o vértice, de onde jorrava a claridade, a 
fonte dos mansos ventos, a origem do verde e do azul.

Notei que vos sentíeis sozinha e disso estais 
certa. Senhora, e tão certa que essa razão, mais na-
tural e mais vossa, resplandecia a beleza matinal das 
vossas limitações. Não era o olhar vago, de um azul 
tranquilo do poço de água do mar represada entre 
pedras. Nem tão pouco o esguio traço de vaso anti-
go, que desenhava na manhã o perfil de mulher fu-
gida de um friso grego, da pedra onde a pátina do 
tempo não feriu a forma helênica da imagem. Nem 
mesmo o resto do corpo, no equilíbrio imortal, sobre 
as pernas torneadas de leve sombra, onde, muito por 
longe, corriam os riscos discretos de azul aguado das 
veias, como linhas levemente num bordado... Ereis, 
Senhora minha, por inteira, toda vós, padroeira da 
manhã!

Vos olhei, de longe, com o religioso respeito 
que o sagrado sempre merece. Viajáveis a hora mati-
nal quente, como quem se fosse para sempre: visão, 
bem – assombro, viagem, alumbramento... Pássaro, 
nuvem, voo desenhado de ouro e cobalto de um bei-
ja-flor egresso de um jardim de convento.
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Ou mesmo o cântico sonoro. Um verso passe-
ando em plena praça, fugidio de uma página de Ver-
laine. Verso que rimava com água do rio, com o verde 
silêncio das altas árvores, com o opulento oferecer 
de acácias que vos cobriram de ouro, e nele desapa-
recestes, Senhora, e no azul vos desfizestes, embora, 
embora, para nunca mais...

Do espanto, diante da beleza desaparecida en-
tre as acácias, caímos outra vez no modorrento calor 
da manhã comercial que abria as suas portas, expu-
nha suas mercadorias, entediava com a sua rotina de 
preços, compra e venda, e medidas. Usuários atila-
dos, fregueses resmungões, bater de registradoras, 
vozerio, tédio da vida, noves fora zero.

E de vós, Senhora? Somente um breve colorido 
de saudade com que mais se douraram as acácias da 
praça, e em mim, a cinza da melancolia...
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Três moças

No terreiro da casa estão elas sentadas. A lua 
veio e pousou bem no alto do meio da rua. Uma moça 
costura rede de pescaria. Outra faz renda. A terceira, 
com os dons que Deus lhe deu, pensa amores e desata 
a voz no meio da noite morna.

Rua mais ainda em silêncio para ouvir a tercei-
ra que canta. É uma lenda que escorre em palavras 
dos seus lábios quentes e vontadosos. Canção de mu-
lher praieira que espera o homem amado perdido no 
reino azul distante. A primeira moça que costura a 
malha da rede suspira, e o seu suspirar parece sair do 
coração expressivo da própria noite.

Que pensará o coração dessa mulher moça? Os 
seus pensares se enleiam de certo nas malhas da grande 
rede sombria que ela jamais saberá remendar. Que an-
seio comanda o seu destino humilde? E os seus dedos 
se afundam nas sombras da noite que se engalham na 
rede escura que ela costura e de novo a moça suspira...

A outra, entre o cantar de amor da irmã mais 
velha e o suspirar saudoso da costureira, faz a sua 
renda na seda da linha fina. Com pouco, o seu cabelo 
fino se mistura com os bilros e logo mais um fio casta-
nho se intromete no bordado da renda. Um desenho 
estranho, uma sombra, um velho sombrio que corre 
em paralelo ao torsal sedoso do novelo que ela desfia 
em desenhos caprichados no papelão do modelo.
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Mas, tão distante vai o sonhar da rendeira, que 
ela nada percebe. E o fio escuro do cabelo se alonga 
mais e mais na almofada de trabalho. Que estranho 
friso borda ela agora? Uma serpente nervosa que se 
estira entre as folhas miúdas de uma planta que os 
bilros trabalham na renda limpa? Ah, senhora moça, 
cuidai mais dos vossos haveres. Não descuideis o 
olhar para as aventuras da noite grande. Olhai vossa 
renda, vossa vida, vosso instante. Mas a moça ren-
deira a nada percebe enquanto a sinuosa linha do seu 
fino cabelo mais na renda se emaranha.

Quem comprará amanhã o metro da vossa ren-
da bordada em parte como o sombreado castanho 
dos vossos cabelos?

Três moças no copiar da casa vermelha do alto 
da Limpa. Uma remenda malhas e se perde em so-
nhares distantes noutro emaranhado da rede enor-
me. A segunda faz renda com o próprio cabelo e se 
ausenta. A terceira canta e o seu canto fere bem longe 
o maltratado coração de um homem que tem do seu 
tão somente o direito de ouvir a canção misteriosa e 
mais nada, e infeliz se põe a olhar o mar, fugindo-lhe 
a alma pelos olhos...
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Rio – meu irmão

Mesmo do alto, na luz da tarde clara, luz que 
parecia de dezembro, a primeira coisa que procurei 
foi o rio. Não me bastava a cor da terra, lá em baixo, 
com os seus verdes de junho. Nem o escalvado dos 
morros. Nem a listra vermelha das estradas – lon-
gos caminhos do sertão grande. Nem mesmo a man-
cha enorme, azul, azul do meu velho mar, capitão do 
tempo. O que queria mesmo era o meu rio. Meu rio 
irmão. Meu companheiro de belas andanças. Rio que 
abraça a minha cidade num abraço infinito e terno. 
Que lhe enfeita de verde as margens sinuosas, rio 
que, à maneira de um antigo aluno do Ateneu de Ce-
lestino, foge para os mangues, interna-se no verde 
das gamboas e carrega barcos no seu dorso, e can-
ta para acalentar mulheres tristes da Quarentena, e 
para consolar saudades de barcaceiros que voltam 
saudosos do grande mar.

Eu vi, sim. Vi o meu rio envolto da luz da tar-
de. Não exagero dizendo que lhe ouvia o murmúrio, 
porque assim também é demais. O ruído do avião 
abafava, poderosamente, a voz das coisas. Mas a vi-
são do curso de água esplendente me bastou. Senti 
que meus olhos estavam molhados. Velha emoção – 
senhora que nos descontrola a alma e o corpo, tam-
bém me deixou abafado. O meu olhar se deixou se-
guir num estirão imenso pelas alturas. Ah, velho rio! 
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Velha alma da minha cidade! Suspirei com calma. 
Agradecido a Deus por haver, outra vez, reencontra-
do meu rio. Sua água, seu canto, sua cor, seu largo 
estuário aberto e manso. E nos meus olhos, a breve 
emoção, parecia até ser um pouco daquela água, lá de 
baixo, água que me dessedentava, e salgava de leve 
os meus lábios ressequidos de viajor, em mais uma 
longa viagem de volta para os seus pagos...
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O passageiro do rio

O rio oferecia seu curso manso e sereno. Re-
fletia a noite toda o céu de outubro, os últimos céus 
de outubro, com as suas ardentes claridades. No seu 
dorso, restavam estrias deixadas pelas marolas dos 
barcos que tomaram a madrugada à procura de rotas 
dos pesqueiros do alto. O rio oferecia o leito amigo, 
generoso, em remanso... As experiências de todas as 
coisas que por ele passaram na noite valiam como se-
gurança. E, no entanto, o homem pousava nele ape-
nas os olhos cansados. Porque nos seus olhos havia 
ainda o longo cansaço da noite. O sol-noturno-lunar 
ainda esplendia com brilho funéreo nas pupilas. E 
havia cabeças de mulheres, lábios grossos de abuso 
de bebida e risos. O homem olhava simplesmente o 
rio. E mal olhava porque ainda tinha sono. Sono re-
volto. Mal amanhecido. Sonho a se completar ainda. 
Uma vagareza de sono e sonhos emaranhados.

Por fim, debruçou-se na balaustrada e disse 
algumas palavras ao rio. Falou num desabafo. Con-
tou das estrelas que vira no azulescer da manhã. E 
como recebera no rosto as primeiras brisas da ma-
nhã. Disse das suas ânsias. Disse das suas partidas 
sempre frustradas, sempre adiadas. Disse de tudo e 
quis pedir por fim pousada ao velho rio companhei-
ro... Mas o rio, sábio e generoso amigo, lhe ofereceu 
uma barca, uma viagem, uma fuga. E então o jovem 
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marinheiro vestiu outra vez sua blusa azul de mar, 
despediu-se de uma triste mulher de rua triste, to-
mou um grogue e saiu rio a fora, cantando alegre can-
ção que só os marinheiros sabem descobrir na triste-
za das partidas...
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Encanto de setembro

Era um acontecimento simples e, como tal, 
uma beleza. Estávamos todos sob a grande lua de se-
tembro e recitávamos versos esparsos de Luís (Carlos 
Guimarães), que um dos amigos presentes ainda não 
conhecia. E subia no céu, já tão abertamente verâni-
co, a grande lua. E círculos de luz se espalhavam pela 
noite, assim como quando atiramos no azul parado 
da água um seixo qualquer, e começam a se formar 
anéis que se ampliam, renascendo um dos outros. 
Assim acontecia com o grande céu de setembro, sob 
o manso rio. E calávamos, às vezes, para ouvir o rio 
conversando. Era como uma voz de água chorosa, 
lembrava um verso de Praieira. Mas logo uma ma-
rola mais alta dizia e repetia por muito tempo uma 
mensagem de mar salgado, que entrara rio adentro, 
vindo do alto, e trazia a lembrança de um marinheiro 
que se deixava embarcar para os reinos misteriosos 
de Iemanjá – dona das águas... E estávamos assim 
quando seu deu o acontecimento simples. Um bar-
co surgiu vindo do cais. Vela cheia de vento sul. Um 
signo de Salomão no pano pando que a lua clarea-
va. E por que não dizer logo, senhores meus que me 
escutais, ia no bojo do barco toda uma serenata, to-
cando sua alma toda em meio do rio. Distingui bem 
o banjo e pinicados de viola, mas outro amigo meu 
descobriu, quando o barco passou mais perto, o cho-
ro de um saxofone. E continuaram pelo rio afora. 
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Foram indo mais longe. Perderam-se. Ainda ficaram 
tons, acordes, lembranças das notas presas entre os 
cordões luminosos do luar que lá havia ganho todo 
o céu. “Setembro jogava flores pela janela...” e o rio 
recolhia e levava de presente ao mar...
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O menino que pesca

Um instante de calma. O rio quase para de descer 
na maré baixa. E o mangue esverdeado ao sol, abrindo-
-se em convite nas gamboas misteriosas. Quase não se 
movimentam as canoas paradas. Nem sequer arfam as 
quilhas com os nomes vistosos. Nomes de mulheres 
distantes que ficaram em Macau, Areia Branca, Recife, 
Alagoas... Quanto muito, no vidro claro da água, um 
peixe-agulha corta com seu fio dorso de diamante a la-
mina que o sol faz fulgurante. E o sol, no alto, enche o 
sábado de claridade. Naturalmente tudo isso, porque 
hoje é sábado.

Então o menino, que veio das Rocas, com a sua 
latinha de iscas, seu pequeno anzol de vara, senta-se na 
ponta do trapiche e joga a linha na corrente quase imóvel. 
O menino completa a calma da paisagem. É um garoto 
de chapéu de palha suja. Olhos vivos, buliçosos. Mãos já 
calejadas, porque já se meteu no mar alto, treinando com 
seu irmão mais velho, para pescarias maiores. Isso me 
contou ele, enquanto mudava a isca que um peixe arisco 
mordeu e levou. O menino não entende por que estou ali 
ao seu lado indagando coisas. Tanto que silenciou de vez. 
Voltou-se para os longes do rio e o azulão do mar enor-
me. Para que haveria ele de ligar conversa fiada de um 
Xaria que não pode participar do seu mundo?

E eu, pobre cidadão de cidade, faço meia-volta 
no rumo incerto. Quanto não me custa saber que ja-
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mais terei a riqueza daquele menino, que logo mais 
arribará num barco, levando na quilha o nome da 
mulher que ama, e sairá pelo mar alto, pescando, vi-
vendo, amando nos portos distantes, bebendo, viven-
do uma vida maior e mais nobre de ser sentida. Eu, 
menino marinheiro, como no poema de Bandeira, 
melhor fora que voltasse bêbado, bêbado.
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Rua da Floresta

A rua, ao que informaram, chama-se Rua da 
Floresta. Fica junto ao rio. Não vai muito além de 
umas vinte casas. De um lado, nas latadas das “coma-
dres”, há peixe frito com tapioca, todas as tardes, as-
sim cheguem os barcos do alto. E lá no fim da “rua”, 
os “armadores” modestos fabricam barcos, que le-
vam na quilha nome de cidades ou, quando mais bem 
intencionados, nomes de mulher, que dão mais sor-
te. Do outro lado, alinham-se “clubs”, galpões para a 
venda do pescado, bares modestos. Assim é a Rua da 
Floresta. Não perguntem pelas árvores, que estas não 
existem. E por que então esse nome? Não sei. Um po-
eta talvez quem batizou a rua. Ou a tradição guardou 
a lembrança de árvores passadas.

Tardinha, a rua adquire uma beleza fabulo-
sa. Lá, certa vez, encontrei Joana-Sem. Conheci 
também o Mestre Valentim, Maria D’Água, Pedro 
Pesqueiro, Ciço, Querosene, que em tardes de gran-
de carraspana canta sozinho um coco de roda para 
ninguém botar defeito. E se faz lua, ah. Se há luar, a 
rua adquire poderosa feição de encantada. Lá, tem-
pos passados, em companhia do poeta Luís Carlos 
(Guimarães) ouvi até muito tarde um desafio de vio-
la. Eram cantadores que “vinham de cima”, para a 
feira das Rocas e aproveitavam a noite de lua para 
“descantes”...
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Pensaram em chamá-la Rua do Rio. Mas feliz-
mente não mudaram. Árvores imaginárias continu-
am a marginar as limitações, onde as casinholas hu-
mildes estiram duas latadas aclaradas pelos “faróis”, 
cheirosas de peixe frio, e cheias do murmúrio do rio, 
contando coisas... Rua da Floresta tem seu território 
particular. Campo de poesia. Pátria aberta dos pesca-
dores. Um “boulevard” misterioso onde se escutam 
“estórias” fantásticas, de peixes, de afogados. Fala-
-se, ali, do mar como coisa “de casa”. Imagino a rua, 
nessas últimas noites de lua cheia. Não mais fui por 
lá. Ando muito distante da beleza. Não que, à manei-
ra do poeta, a tivesse sentido amarga e a injuriado. 
Não; quem sou eu para essas posses? Sou tão pobre 
de Deus que até a riqueza humilde da minha cidade 
ando perdendo...
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Beco da Lama

Cantar-te mesmo em prosa, Beco da Lama. Na 
Rua Vaz Gondim, desfigurada e falsa. Mas, beco, tão 
somente, e para que mais? Beco é tão mais humano, 
tão mais vida, tão mais sentimento. Corrias parale-
lo ao centro maior da cidade, que era a avenida Rio 
Branco. Tão próximos e tão diversos! Dos frontões 
soberbos da avenida restou-te sempre a sombra, o 
lado escuro, a alma nublada. Quanta água esverde-
ada e escura não correu sobre tuas pedras tortuosas! 
Guardava as mágoas e os desabafos da rua maior. 
Chamava-te por isso “da lama”, como se não fosse 
tão somente a porta estreita por onde o mundo maior 
da rua deixava sair, nas madrugadas, os desesperos, 
a angústia, o suor e as lágrimas, enfim o lixo dos dias 
fartamente vividos.

Canto-te com amor de amante e amigo. Foste 
do meu tempo de menino. Tempo ido, quando abri-
gavas tanta gente que já passou. Lembro o salãozinho 
do “jogo do bicho” do seu Campos. As duas portas al-
tas do Cel. Felinto Manso, ele sentado todo de branco, 
no seu bureau amarelado. Depois a Oficina de mestre 
Monteiro, onde tantas vezes meu pai trabalhou em 
horas de férias. Mais para lá, portas humildes de fu-
nileiros, sapateiros, pequenos alfaiates. Era humilde 
e simples. Sabia guardar os segredos e os erros da rua 
maior. Quantas noites de abrigo não deste aos bêba-
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dos mais abandonados e escondeste amantes subver-
sivos? Lembro certa lua que vi debruçada sobre os 
quintais que te margeavam. Talvez a mais pura clari-
dade que já me cobriu neste mundo de Deus.

Cantar-te agora me desabafa. Sou agradecido, 
permanente, às muitas vezes que parecias mais largo 
para as minhas passadas e me guiavas com a mão de 
treva ao ponto de chegada. Hoje, querem mudar teu 
perfil. Já o conseguiram em parte. Tua alma, não! Tua 
alma é eterna chama azul a subir do chão tortuoso de 
tuas pedras, chama que um vento diuturno parece 
reacender constantemente, e que não é outra coisa 
que senão a alma dos que te amaram antigamente e 
sempre, e volta para deixar bem viva tua presença na 
vida da cidade.
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Na noite, a descoberta...

Vinte anos ou muito mais a gente mora numa 
rua, habita uma casa, vive mesmo num quarto e a fa-
zer valer esse tempo, tem-se a impressão, ou a certe-
za de que tudo o que nos cerca se torna conhecido. 
Nada mais há para descobrir. Os cantos, os objetos, 
as cores, os odores, todas essas coisas se tornam fa-
miliares e tanto assim que deixamos de lhes prestar 
a atenção.

Mas, na realidade, nos enganamos. E fácil é ve-
rificar uma rua, por exemplo, velha conhecida minha, 
por onde tantas e tantas vezes subi e desci, com seus 
frontões antigos, carregados de tempo, suas árvores 
de um verde cansado, suas pedras gastas, suas som-
bras; essa rua amiga, no entanto, guardava e guarda 
ainda agora muitos segredos. Aliás, o poeta Drum-
mond sentencia que uma cidade é feita de segredos.

Uma noite dessas, quando o ruído da cidade 
cessava mais, e a lua se preparava mais para as cla-
ridades, que já agora se mostram tão deslumbrantes, 
voltei a caminhar pela rua. Baixinho, cumprimentava 
as sombras amigas, as árvores, debruçadas sobre os 
muros, a pedra envelhecida das calçadas. Conhecia a 
todas. Já perto da esquina, no entanto, no frontão da 
casa velha, no desenho da fachada, ao alto, a clarida-
de da lua me descobriu uma pequena estátua, ador-
no tão usado na arquitetura mais antiga da cidade. 
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Quantas vezes não olhara eu aquela casa e somente 
agora descobria um detalhe tão seu, tão de sua fisio-
nomia, da sua feição de casa.

Fiquei olhando. A lua noturna descobria me-
lhor os contornos. A mulher tinha uma pose de gra-
ça. Sustentava entre os braços a túnica leve e metade 
do busto estava a descoberto, e a lua lhe alvejava as 
formas. Uma figura grega estática, olhando na soli-
dão da noite a mesma paisagem. Podia bem ver as 
suas leves mãos firmes sobre as dobras do manto. 
Seu olhar não, o tempo havia como que vedado com 
uma névoa, um pano, e o seu rosto todo era claro de 
lua. Mas seus ombros se arqueavam, suaves e dir-se-
-ia que em breve estaria ela a andar sobre a linha do 
edifício até a esquina e saindo quem sabe da vez...

Continuei, porém, a caminhada. De longe ain-
da me voltei. Lá estava, parada em sua beleza, en-
tregue ao tempo. Pensei: quantas mulheres na vida, 
quanta beleza no frontão de uma parada, não temos 
a oportunidade de encontrar também, e, no entanto, 
uma coisa e outra, e passamos... Perdemos. Um sím-
bolo aquela pequena estátua de mulher, na casa si-
lenciosa, enquanto a noite se queimava no esplendor 
do estrelário faiscante.
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Onde fica o coração do vendedor de passarinhos?

Seu comércio é tão somente a liberdade dos 
pequenos pássaros que o rodeiam, presos em peque-
nas gaiolas. De pé, no meio dos seus prisioneiros, ele, 
o vendedor, acena, regateia, oferece, agita-se. O sol 
parece enfezá-lo mais no seu negócio. No tráfico in-
grato do seu trabalho. Seus fregueses são geralmente 
crianças, rapazotes; lá um ou outro senhor de mais 
idade. Os meninos ficam de cócoras, a maioria assis-
tindo, com curiosidade, apenas o voo assustado, re-
voltado, dos passarinhos que, muitas vezes, se ferem 
de encontro aos palitos de coqueiro que lhes barram 
o voo da liberdade. São concrizes, craúnas, canários, 
pequenos golinhas, tristes asas-brancas, galos-de-
-campina, que o fogo solar do meio-dia acende mais 
a crista fulva. E como estão revoltados todos eles; e 
como vai azul e amplo o céu da praça; e como é cruel 
o homem que mercadeja!

Onde fica, meu Deus, o coração dos mercado-
res de pássaros? Onde lhes bate o coração? Como 
olham eles aqueles pequenos seres que se rebelam, 
incomodados, e, quando muito, num cântico solitá-
rio, soltam o grito de revolta e mágoa? Onde pulsa 
o coração desses homens que prendem passarinhos, 
aos punhados, em gôndolas de servidão e desdita? 
Não sei. Sei apenas que têm eles grandes olhos inqui-
ridores e ávidas mãos com que contam os dinheiros, 
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as cédulas, que não pagam jamais a beleza e a alma 
dos pequenos prisioneiros.

No largo da feira, o homem continua ofere-
cendo as presas do seu mercado cruel. Vejo bem um 
menino que se desgarrou, ainda há pouco, das mãos 
da empregada e que, com o dedinho, tenta alisar a 
cabeça inquieta de um pequeno galo-de-campina. É 
um gesto terno de consolo dele, o meninozinho, que 
entende bem a alma irmã do passarinho. Mas o ho-
mem não permite essas coisas. Seu gesto é arbitrário 
e desumano. Com um grito enxota o menino. Tam-
bém me afasto. Perco de vista o largo da feira. Olho 
apenas o alto céu azul que a chuva da manhã fez mais 
sereno e mais escampo. Mas quanta solidão nesse 
azul enorme, vazio de todos aqueles pássaros encar-
cerados cruelmente. Ah, pudesse eu soltá-los todos e 
vê-los felizes, de longe, cobrindo a minha alegria com 
seus voos graciosos! Mas, que fazer? Reconto minhas 
economias no bolso desfalcado. Sou um homem po-
bre, que nem liberdade pode comprar para um pás-
saro ferido de solidão.
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Faz de conta que era um pássaro...

Já no fim da feira estava o homenzinho com 
seu punhado de pássaros de capim e arame, cercado 
de crianças, acoitando-os contra o vento da manhã. 
Presos aos cordéis e desafiando a rajada do vento, 
os pássaros zuniam, arfavam, se equilibravam, iam 
e vinham, como se pássaros fossem mesmo de verda-
de. E o delírio da criançada era bom, comunicativo; e 
atraia a atenção de todos. Em breve, o homem se viu 
cercado de uma grande multidão que admirava o voo 
vertiginoso dos seus passarinhos e se deliciava com a 
alegria espontânea dos garotos.

Pude me aproximar do homem e, para melhor 
puxar conversa, comprei-lhe um pássaro, que logo 
mais estava quieto no meu bolso, pássaro empalha-
do, sem vida, inerte. E entre as acrobacias e mano-
bras, o homem pode me explicar de como fabricava 
sua mercadoria alada, de como se exercitava, e do lu-
cro fácil, vendendo, bem a feira começava, para mais 
de uma centena de seus brinquedos.

Indaguei-lhe se já vendera em sua profissão 
passarinhos de verdade. Parou um pouco as suas ma-
nobras e olhou-me fundo.

– O senhor advinha?

– Não, respondi. Indaguei por indagar somente.

E ele acrescentou. É porque há muito tempo 
vendi passarinhos de mesmo. Vendia muito pelas fei-
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ras, trazendo os bichinhos do interior. Mas, me acre-
dita, meu senhor, disse-me ele, sem que fosse preciso 
minha pergunta curiosa, acredite, que aquele negócio 
me trazia a alma desgraçada. Vi, muitas vezes, meus 
bichinhos sangrarem de encontro aos ponteiros das 
gaiolas. Aqueles canarinhos brabos, lá da serra...

O homenzinho parecia, no fundo olhar, guar-
dar ainda seus ariscos pássaros revoltados, nas gaio-
las traiçoeiras.

– Agora, não. Descobri uma maneira melhor 
de fazer negócio... Mesmo com passarinhos, e ele riu. 
Outra vez sua mão golpeava o ar e os seus bichinhos 
criavam vida.

– Gosto deles, gosto de passarinhos! Mas não 
prisioneiros, revoltados, infelizes. Gosto deles soltos, 
num campo de sertão, como se acabassem de ser 
feitos naquele instante pela mão de Deus, e andassem 
a experimentar o ar sereno dos campos...

Mais crianças chegavam e o homem calou. Sua 
mercadoria tinha saída rápida. Os passarinhos iam 
e vinham na mão, como se fossem mágicos, domi-
nados pelo cordel que parecia invisível. O homem 
tinha a alma feliz. E agora vi bem que os pássaros 
refletiam-se em seu olhar, como pássaros de verda-
de que lhe saiam pelos olhos escapando do coração 
transbordante...



Posfácio

O cronista da hora sublime

Gustavo Sobral

Sobem bolhas de sabão. O cronista admira a 
menina que, do alto da varanda, encanta a garotada 
com seu sopro mágico, e escreve: “Fluidas, passagei-
ras, levadas pelo vento na hora da manhã. O entu-
siasmo do pequeno público que a tudo assistia des-
lumbrado. A vida passando nas bolhas que a menina 
espalhava no tempo”. O cronista é Newton Navarro 
no desenho da vida, nas páginas da Tribuna do Norte 
e do Diário de Natal, jornais em exerceu a atividade 
de forma irregular, ao sabor do tempo. Não há preci-
são de quando se estampou a primeira ou de quando 
saiu a derradeira, mas é certo o fato de que Navarro 
publicou febrilmente nos anos 1960. Das crônicas de 
jornal, chegou a organizar um volume. Paulo de Tar-
so Correia de Melo, poeta-amigo, conta que as não 
selecionadas passaram por seleção rigorosa do cro-



nista, catando aqui e acolá o que mais lhe aprazou do 
que tanto produziu até aquele tempo.

O livro das crônicas saiu em 1969 e chama-se 
Trinta crônicas não selecionadas. Nele se reúnem o 
Navarro das viagens e das celebridades, a convivên-
cia e as impressões de Paris, Buenos Aires, e do en-
contro com celebridades como John dos Passos. São 
retratos do cotidiano do mundo maravilhoso, aquele 
do sol que não se levanta e que fez de Paris uma festa 
que Navarro conheceu. É esse o registro em livro do 
que selecionou. Algo mais em livro sai agora com a 
seleção e escolha do poeta-amigo Paulo de Tarso, que 
desperta, do seu baú de guardados, crônicas recorta-
das no calor da publicação e no deslumbre dos seus 
18 anos. Uma seleção de um universo de crônicas 
dentre tantas outras ainda espalhadas nos arquivos 
dos jornais, trabalho minucioso de registro e de res-
gate que merece a coragem futura de um escrutina-
dor afiado. Portanto, ainda tudo é muito provisório 
quando se fala de Newton Navarro, o cronista. 

Das crônicas selecionadas por Paulo de Tarso, 
há também uma linha de agrupamento que as irma-
nam em certos temas, o que já sinaliza a matéria que 
Navarro dedicava para as suas crônicas: o círculo fa-
miliar e de amizade, as coisas da cidade e a poética 
do cotidiano. Navarro escreveu sua autobiografia em 
seus textos e ao mesmo tempo biografou a cidade que 
tanto venerou e viveu. Também se anota na produção 



em crônica de Navarro, na diversidade de sua lite-
ratura, para além do artista plástico, ator, diretor de 
teatro e comandante da escolinha de arte do governo, 
a Cândido Portinari, o poeta, o novelista, o autor de 
peças de teatro e o contista. Faltou o fôlego do ro-
mance, que se pode (até quem sabe seja risco dizê-
-lo), no volume de crônicas que chamou Beira-Rio 
(1970) e Do outro lado rio, entre os morros (1975), 
encontrar a semelhança do que representa Vidas Se-
cas, de Graciliano Ramos, um conto-romance ou um 
romance em contos. E assim está posto que a crônica 
de Newton chega a sobrepor os gêneros. 

Classificados de crônicas pela história da lite-
ratura potiguar, esses dois volumes independentes, 
que não tiveram origem primeira a página de jornal, 
consistem em narrativa e descrição da vida da gente 
que convivia com Navarro, os pescadores da Redinha 
e a sua lida com a vida na praia, a simplicidade, a 
pobreza, o encanto e a dureza da vida, o desenho de 
uma epopeia até tragicômica de personagens da ci-
dade. Talvez essa presença da realidade dos dias e da 
carne e osso dos personagens nominados chegue a 
ser crônica, em razão também do seu amparo no co-
tidiano e da sua matéria não advir da pura criação da 
ficção. No entanto, a sua estrutura engajada, nove-
lística, literária, em que pesa narrador, personagens, 
enredo, descrições, diálogos e clímax, chama-a para 
o conto de ficção. Mas não é de gêneros que aqui se 



trata, porque tudo em Navarro é uma única coisa que 
pode ser tudo.

Beira-Rio (1970), convite e louvação a uma his-
tória que contada por Navarro é de autoria de uma 
coletividade. A história é uma criação coletiva, porque 
parece que para Navarro, como pregou e fez o poeta e 
letrista Vinicius de Moraes, sem os amigos e parceiros 
não se escreve a vida, como também sem o locus não 
se desenvolve a peça da vida, por isso, os becos, ruas, 
botecos são palco da irmandade das ruas, em que se 
celebra “uma só humanidade”, como se extrai da epí-
grafe de Beira-Rio, trecho de Jorge Amado. Pouco im-
porta os nomes reais, a irmandade emana do uso dos 
apelidos. Então a primeira crônica anuncia Beira-Rio. 
Mais que um lugar real, Beira-Rio é um canto poético 
em que o espetáculo da vida se tece em desenhos por 
imagens sentimentais. Navarro devaneia num exercí-
cio do seu ser, Navarro navarreia assim, sobre o que 
é Beira-Rio sonhada: “radiosa aurora, flor de rubros 
tons nascendo sobre a cidade quieta...”1. Os espaços 
da cidade definidos e demarcados com pinceladas vi-
vas da presença de corpos da cidade na paisagem ful-
gurante em que se encenam o amanhecer, o entarde-
cer e o passar das horas e dos dias na paisagem. O rio, 
o Forte dos Reis Magos, a ponta do Refoles, a barra, o 
porto, os casarões, os botecos, a Ribeira.

1   NAVARRO, Newton. Beira-Rio. Natal: Sebo Vermelho, 
2011, p. 9.



A noite é uma das grandes personagens porque 
é ao cair que ela torna possível Beira-Rio, a poesia 
do narrador e a boêmia instalada. As lembranças são 
também fio condutor e personagens. É através delas 
que Navarro passeia no tempo das histórias e cau-
sos da vida no dia a dia, e assim justifica a missão de 
cronista, e da coletividade, sendo ele a voz das tantas 
vozes, o narrador da irmandade: “Somos apenas um 
narrador vulgar de Beira-Rio. Nosso cantar é igual 
ao cantar dos velhos violeiros de interior, falando 
do trivial das coisas. Esses acontecidos verdadeiros, 
mas que, nem por isso, o povo deixa cobrir de certa 
poesia simples. E para que mais do que a simplici-
dade poética a escorrer das coisas, nelas demoran-
do como alma, integrando-se para sempre numa 
pedra, paredes, chão, água? Assim, como no Beira-
-Rio, sua história...”.2

Há uma recuperação da história lendária de 
Beira-Rio e do seu folclore. Vê-se isso em Nestor, 
uma espécie de Quincas Berro D’Água (personagem 
da novela homônima de Jorge Amado), e em toda 
a gente do cais, prostitutas, trabalhadores, vaga-
bundos, artistas, uma espécie da Salvador de baixo, 
cidade do povo presente nos romances/novelas de 
Jorge Amado, um cenário navarreano que está tam-
bém em todas as cores de Jubiabá (1935), do mes-

2   NAVARRO, Newton. Beira-Rio. Natal: Sebo Vermelho: 
2011, p. 22.



mo Jorge Amado, acentuando o caráter pictórico da 
gente do povo como uma marca que seria a consa-
gração de toda produção de Amado. Navarro então 
à Jorge Amado vai compondo uma espécie de geleia 
geral potiguar, em que o rico está não só na diversi-
dade do popular mas no colorido da composição do 
quadro. E todos os elementos só funcionam porque 
juntos. É assim desenha os tipos que fazem Beira-
-Rio: Baier, Zumbi, Carcará, Cara Lisa e outros. Até 
o bicho se integra nessa paisagem, se integra ao bi-
cho homem, todos irmanados. O bicho é um irmão, 
é coragem, é companheirismo, é humano. A cadela 
Aparecida é bicho e gente. Cena das mais belas da 
literatura potiguar.

Os capítulos desfilam também como atos, um 
mise en scène que é puro teatro no palco, teatro que 
Navarro também produziu como autor, diretor, ce-
nógrafo e ator. Boca da noite e madrugada são espa-
ços cenográficos, em Beira-Rio: “O cais resta só, num 
silêncio a que somente a maré vazante, vez por ou-
tra, quebra como um soluço de água do rio, sumindo 
para as bandas do mar”3. E tudo se encerra como 
tudo recomeça. Navarro trata o tempo como fugaz, 
mas certo de que as coisas se repetem, se recriam e se 
renovam: “mas, na ordem do mundo, tudo será, em 

3   NAVARRO, Newton. Beira-Rio. Natal: Sebo Vermelho, 
2011, p. 45.



breve, renovação, esperança, claridades”4. E assim 
escreve Beira-Rio, como que tomado por um surto de 
lirismo. Imagina-se, pelo conjunto da obra, que tudo 
tenha sido esculpido em uma pedra de mármore e 
não confeccionado em parte, nascido de uma única 
matéria bruta. O texto em sua unidade aparenta ter 
sido trabalho de um jorro criativo, quem sabe o mes-
mo que se apossou de Ferreira Gullar e fez com que o 
Poema Sujo nascesse todo de uma vez.

Em Do outro lado do rio, entre os morros 
(1975), a Redinha volta a ser objeto do seu olhar crí-
tico em mais um livro que recebe o selo de livros de 
crônicas. Cinco anos depois de Beira-Rio, Navarro 
recupera a Redinha. O artista visual é quem abre 
as páginas dessas nomeadas crônicas, um começo 
de viagem pelas plagas da Redinha, que lembra um 
Saramago5 viajante a beira do Tejo a perguntar aos 
peixes que se pertencem às águas são tão portugue-

4   NAVARRO, Newton. Beira-Rio. Natal: Sebo Vermel-
ho, 2011, p. 63.

5   “Então, sobre as águas escuras e profundas, entre as 
altas escarpas que vão dobrando os ecos, ouve-se a voz do 
viajante, pregando aos peixes do rio: ‘Vinde cá, peixes, vós 
da margem direita que estais no rio Douro, e vós da mar-
gem esquerda que estais no rio Duero, vinde cá todos e 
dizei-me que língua é a que falais quando aí em baixo cru-
zais as aquáticas alfândegas, e se também lá tendes passa-
portes e carimbos para entrar e sair’”. SARAMAGO, José. 
Viagem a Portugal. Fotografias de Maurício Abreu. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 9.



ses quanto espanhóis. Do outro lado do rio: “Do cais, 
você olha a boca da barra. Do lado de cá, o pontal 
escuro como um farol sinaleiro. Braço de pedra, 
mar adentro, ajudando navios e barcos maiores nas 
aperturas do canal. Do lado de lá, o dorso branco 
das praias e morros, manchas vermelho-azuis do 
casario irregular. Uma torre humilde de igreja. Os 
cocares impacientes do coqueiral. O território livre 
da Redinha”.6

Uma longa carta de amor à Redinha, um guia 
de viagem, um passeio em que o narrador toma a 
mão do leitor e o conduz, como José Saramago o faz 
em sua viagem a Portugal. Toda redinha se descorti-
na, o que há para se ver, apreciar e sentir na condu-
ção sentimental e poética de Navarro a apontar de 
tudo que é feita a Redinha. Um lugar vivido por ele na 
sua experiência boêmia e lúdica da cidade e que colhe 
nessa vivência em relatos do povo. Navarro coleciona 
histórias da Redinha para recriá-la a sua maneira, en-
tão como uma terra encantada, a sua Pasárgada que 
é o lema de toda a sua literatura: o deslumbramento 
da vida com a paisagem, o povo e a própria existên-
cia como um ato sublime, e assim imprime também 
o seu sentido de vida: viver plenamente e entregue 
às contingências dos dias. Do outro lado do rio é um 
texto que aparenta ser menos febril e mais reflexivo, 

6   NAVARRO, Newton. Do outro lado do rio, entre os 
morros. Natal: Sebo Vermelho, 2010, p. 11.



pensado, em que se descortinam referências para 
compor um mosaico e uma pluralidade de vozes. En-
tão, Costeau, Carybé, Cascudo, Camus, Drummond, 
Caymmi, pescadores e tipos populares (Cutruco) são 
as vozes que completam o seu dizer nesse passeio 
pela memória sua e coletiva, uma espécie de busca 
do tempo perdido e fruto de um tempo coletivo. 

Navarro instaura-se apenas como uma voz que 
conta a experiência humana coletiva. Cutruco é um 
perfil bem-acabado, um retrato em que às formas rí-
gidas dos fatos, Navarro impõe o olhar do poeta que 
deforma as formas a uma composição cubista em que 
se inserem todos os ângulos em um único plano, em 
diversas facetas. Cutruco é uma figura completa: “a 
alma mergulhada em vapores etílicos, flutuava, so-
nora, nos encampados que sua voz despertava...”7. 
Outros retratos, perfis, imprimem-se: o mestre Pig-
nataro e o homenageado amigo José Aguinaldo de 
Barros, a quem dedica o livro.  A ambos contempla 
com um perfil lírico nas mesmas proporções que de-
dica a Cutruco... Mas não é dessa produção em crô-
nica de Navarro que se calha lançar como corruptela 
“crônica-conto-romance-guia-perfil-memórias”; e 
sim, destes dois volumes de crônicas Beira-Rio e Do 
Outro Lado do Rio, preparados para livro cujo tema 
são os pescadores e a Redinha venerada. 

7   NAVARRO, Newton. Do outro lado do rio, entre os 
morros. Natal: Sebo Vermelho, 2010, p. 53.



Para encerrar as crônicas sobre as quais não 
vai se falar, cabe bem registrar o lirismo que embo-
ta Navarro e que aparece em toda literatura que fez, 
como que tomado por uma embriaguez, aquela de 
que fala Baudelaire e a qual Navarro fez referência 
quando entrevistado pelo Memória Viva8, que não 
é privilégio da poesia, nem privilégio da crônica. O 
que são As ondas de Virginia Woolf senão a quebra 
desse paradigma (se um dia tiver existido)? Navarro, 
Beira-Rio, não custa repetir: “Beira-Rio não é boteco 
somente. É um chão à parte. Faixa de pedra escura 
entre os começos da cidade e a margem esquerda do 
rio. Tem vida própria. Domínio de barcos, embarca-
diços, mulheres-damas, boêmios, bandejas de peixe-
-frito, prateleiras de garrafas cantantes. Beira-Rio 
tem sido pátria de apátridas e canto protetor desses 
deserdados que herdam, no entanto, o tempo amplo 
e solto do não ter nada”9. Esse é Navarro no exercício 
do sublime.

Mesmo tom e esmero que emprega nas crôni-
cas que se espalharam pelos jornais e que eram con-
cebidas no correr da pena, num jorro só. Contam os 

8  LYRA, Carlos (Org.). Memória Viva de Dorian Gray 
Caldas, Newton Navarro e Leopoldo Nelson. Natal: EDU-
FRN, 1998. p. 33-60.

9   NAVARRO, Newton. Beira-Rio. Natal: Sebo Vermelho, 
2011, p.9



amigos10 que Navarro sentava diante da máquina de 
escrever e pronto, estava lá a crônica. Dizem que era 
gestada no caminho de casa para redação. Descia lá 
Navarro, que morava em Petrópolis àquele tempo, 
rua Potengi, em direção à redação da Tribuna, na Ri-
beira, e no caminho tirava a matéria da crônica do 
dia. Assim, por certo, nasceram essas bolhas de sa-
bão, das quais aqui já se deu a prova, e tanta coisa 
do cotidiano, como o falar dos passarinhos, amor que 
dividia com Rubem Braga, o escritor que se fez na 
crônica e fez dela literatura e literatura moderna. Se 
foi gênero menor, como traçado pela história da lite-
ratura, Rubem Braga a elevou. Ele foi essencialmente 
e exclusivamente cronista e nada mais, quebrando a 
tradição de nossa literatura de a crônica ser um tam-
bém na sua produção e não o principal. A começar 
por Machado de Assis, e seguindo por tantos outros, 
de antes e depois.

Rubem Braga é referência porque a fez maior 
e associou-a a seu nome. Virou adjetivo. A crônica 
pelo jornal se tornou o gênero brasileiro. Navarro, 
profundamente vanguardista, foi um escritor múlti-
plo como os escritores do seu tempo. Produz tudo ao 
mesmo tempo. As crônicas de jornal nascem com os 
dias e tão logo entra 1961 lança o seu primeiro livro 

10   Livro inédito: Saudade de Newton Navarro, entrevis-
tas/depoimentos com/de amigos de Navarro sobre a vida, 
a obra e a amizade.



de contos, resultado de um trabalho esmerado, cui-
dadoso, de quem curtia, curtia e curtia a elaboração 
e o acabamento do texto, que eram fruto de muita 
transpiração, assim conta Paulo de Tarso. Dessa fei-
ta, lança Navarro O solitário vento do verão (1961), 
solidificando as bases da contística potiguar, numa 
terra e numa cidade de poetas consagrados, tradição 
a que se filiou porque seu primeiro livro é um livro 
de poemas: Subúrbio do Silêncio (1953). Newton de-
senhou a sua literatura como os norte-americanos, 
trazendo o jornalismo como estilo, já nesse primeiro 
livro. Tarcísio Gurgel declara: “O solitário vento de 
verão revela um ficcionista que faz bom uso da ex-
periência com a linguagem jornalística, (vale dizer: 
períodos curtos, clareza na exposição, sem prejuí-
zo no impacto da informação) que na boa tradição 
americana era o primeiro e eficiente estágio para o 
bom narrador de histórias curtas.”11

Na crônica se lê um Newton lírico, como se lê 
nos contos, mas um Newton que realmente traz essa 
experiência jornalística, talvez eivada no exercício 
da crônica diária, o que aproxima Navarro não dos 
contistas norte-americanos, de quem era ávido leitor, 
mas sim dos cronistas de sua geração e do jornalismo 
diário que exerciam todos. A crônica é uma literatura-
-jornalismo. Reconhecida hoje como gênero literário 

11   GURGEL, Tarcísio. Informação da literatura po-
tiguar. Natal: Argos, 2001, p. 115.



e gênero jornalístico por excelência. Está na frontei-
ra. Seu princípio básico é registrar o circunstancial. 
Toma do texto do jornal, o coloquial, e da poesia, o 
lirismo. O cronista do jornal é repórter e escritor, e, 
acima de tudo, um grande redator. Foi no espaço de 
jornal que se avizinhou Navarro de outros cronistas 
seus contemporâneos. Praticavam a crônica diária 
Hélio Galvão, Berilo Wanderley, Sanderson Negrei-
ros, Luís Carlos Guimarães, Woden Madruga, Dorian 
Jorge Freire. Navarro pertenceu a esse círculo literá-
rio em que aqui se nomeiam cronistas e muitos deles 
também escritores de outros gêneros, e quase todos 
poetas. Navarro era amigo de toda gente. Alçou, in-
clusive, a pompa de membro da Academia Norte-rio-
-grandense de Letras, ocupando a cadeira 37.

A liberdade e o descompromisso são a marca 
da crônica. Esse gênero pode e não pode ter suporte 
na realidade – o seu exercício é um exercício de liber-
dade. Sua motivação é o banal, o diário, o cotidiano. 
Tudo pode ser objeto de uma crônica. Ela populari-
zou a literatura brasileira, apresentou os romancistas 
e chamou o público a pular da página do jornal para a 
leitura dos romances e dos livros de contos. Os poetas 
também assim ganharam popularidade. O cronista é 
aquele alvissareiro que Cascudo fala, aquele que subia 
a torre da Igreja do Galo e observava atento o que se 
passava pela cidade. O cronista é um poeta que não 
sabe fazer verso, e ficou assim só com o lirismo da coi-



sa. Navarro foi poeta. Fez bem mais a sua prosa com 
a linguagem do verso. Era um apanhador da vida no 
cotidiano. Das coisas que estão no ar, fez a solidez da 
sua crônica; da leveza do insustentável, fez o ser. 

A matéria do acontecimento dos dias era a sua 
crônica. Antonio Candido12 imortalizará a crônica 
como uma literatura que chama “ao rés do chão”: a 
crônica, dirá, é produto suis-generis do jornalismo 
literário brasileiro. No Brasil, ela tem uma boa his-
tória. Até se poderia dizer que, sob vários aspectos, é 
um gênero brasileiro, pela naturalidade com que se 
aclimatou e a originalidade com que aqui se desen-
volveu. A origem da crônica no jornal é o folhetim, 
artigo de rodapé sobre questões do dia (políticas, so-
ciais, artísticas, literárias). Com o tempo, diminuiu 
de tamanho, tornou-se mais leve e chegou ao que 
hoje se conhece por crônica. A mudança foi o tom in-
formativo e de comentário para a função de divertir. 
A linguagem ficou leve, descompromissada, afastou-
-se do argumento e da lógica e ganhou em poesia. A 
crônica foi bem com os modernos, era bem a propos-
ta de abandonar a retórica vazia, o rebuscamento e 
seguir por uma busca da oralidade na escrita, aproxi-
mando-se do leitor. 

12   CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chão. In: CAN-
DIDO, Antonio (Org.). A crônica: o gênero, sua fixação e 
suas transformações no Brasil. Campinas: Unicamp; Rio 
de Janeiro: Casa Rui Barbosa, 1992. p. 13-22, citação p. 20.



Nas Outras crônicas não selecionadas, o cam-
biante de temas da razão dos dias e do sabor das ho-
ras. Navarro sentava e escrevia desfiando o tema do 
dia, embora esse método de trabalho e essa caracte-
rística da crônica de ser de tudo possa apontar um 
quadro caótico em que não se identifiquem certos te-
mas, predileções etc. Essa seleção de Paulo de Tarso 
Correia de Melo apontou um Navarro cronista que no 
jornal também se destaca: o brilho de sua literatura 
na riqueza das descrições e perfis dos personagens, 
na facilidade com que agarra qualquer tema pueril e 
encontra nele a beleza e o sentido da vida. As cons-
truções são sempre imagens poéticas que arrebatam o 
leitor e levam o corriqueiro da vida à categoria do que 
realmente é o importante. Na crônica está a sua por-
ção de vida, as suas crenças e o artista completo que 
foi desenvolvendo o seu poder de criação nas mais di-
versas formas de expressão, o desenho e a escrita, as 
mais profícuas. O orador dos dias se perdeu no tempo 
e as peças se fizeram na encenação. Se categorias fos-
sem elencadas para agrupar o disperso da crônica de 
Navarro, não poderia faltar a presença proustiana do 
passado e das relações de família e, nelas, a infância 
no sertão, os vaqueiros, a terra dos seus.

O criador, o memorialista, não pode partir de 
outro ponto que não da sua experiência de vida. Mais 
que observador, Navarro foi um cronista vivente, por 
isso, talvez, para a realização de sua arte tenha vivido 



de forma tão plena e intensa. Um cronista sentimen-
tal em Milhã e dramático em Elpídio Soares Bilro, 
que lembra o retrato do pai esboçado por Vinicius de 
Moraes, quando também sofria a perda paterna. De 
maneira que na crônica está a biografia de Navarro, 
sobretudo a sentimental. Está a história de Newton 
Navarro que não poderia ser contada por fatos, por-
que só viveu sentimentos. Quem sabe também um 
exercício para os temas que desenvolveria no tra-
balho incessante dos contos. Os temas se espelham 
quando escreve a crônica A alma do grande sertão, 
talvez com um pouco do desenho da Rosário fictícia 
de O solitário vento do verão. Nessa crônica, se ob-
serva a forte característica prática do gênero de fixar 
os dias nas coisas diárias.

Há a solta presença não identificada das pesso-
as do seu círculo de convivência e amizade que bro-
tam ao natural em suas reminiscências, cuja iden-
tidade se perde no tempo e no anonimato do afeto: 
quem foi Helena da casa grande do Tirol (persona-
gem de uma crônica) que fazia doces? Noutra crôni-
ca um retrato afetivo, a imagem mais digna do santo 
que foi padre João Maria: “Em noite de muito frio 
emprestou a batinha velha e única a um pobre, e 
para que não escandalizasse com a sua nudez, Nos-
so Senhor Jesus Cristo mandou chamá-lo, às pres-
sas, para o seu Reino, onde não se precisa de roupas 
e sim de asas”. Poeta dos passarinhos, existencialista 



nas conversas com Sanderson Negreiros, relator dos 
personagens da cidade, Xarias e Canguleiros, a con-
versar com os leitores, a homenagem aos amigos, o 
leitor dos seus pares, defensor do Ateneu, admirador 
do artistas amigos, o desenhista dos dias lentos, dos 
belos dias, das bolhas de sabão, domingo e paisagem, 
Newton Navarro consagrou a crônica por completo 
porque exerceu por ela toda a diversidade que lhe é 
permitida. E assim foi o cronista da hora sublime ao 
registrar o intangível do tempo perdido.
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